第四章
關燈
小
中
大
遠遠近近一切相似的叫聲重新在黑夜裡升起。
那些黑燈瞎火的大型客輪發出的呼喊叫人膽戰心驚。
接着，一切重又歸于寂靜了。
皮埃爾張開了眼睛一看，吃驚自己怎麼在這裡，從夢魇裡醒了過來。
“我瘋了，”他想，“我懷疑我的母親。
”他的心沉浸到了愛、憐、悔、祈求、悲痛交集的波濤之中。
他的母親！對她相知如此，怎能懷疑她呢？難道這個純樸、貞潔和忠實婦人的靈魂和生活不更清明于水嗎？見過她，認識她的人怎能不認為她無可懷疑？而現在是他，這個兒子，是他懷疑她！唉！要是他能在這瞬間将她抱進懷裡，他将怎樣響她，撫愛她，他将如何跪到地上求她的寬恕！ 她能欺騙他的父親，她？……他的父親！無疑他是一個好人，可尊敬的，工作上誠實的人，隻是他的心思從不曾越過他店鋪的邊緣。
這個昔日十分漂亮（這是他知道的，而且迄今還這樣認為）的女人，而且是天賦了一個正直、多情、慈祥的心的女人，怎麼會接受這樣一個完全不同于她的男人做未婚夫、丈夫的呢？ 為什麼要追究？和那些嫁給受了雙親嫁資的男孩子的小姑娘一樣，她也這樣結了婚。
他們立刻在蒙馬特爾街的商店安置下來；于是那個年輕的女人管了櫃台，在新家的心情鼓動下，在共同利益的神聖敏銳感覺鼓動下（像巴黎許多夫妻店那樣，這種共同利益代替了愛情乃至感情），使出了她全部智慧、主動細緻地為這個家所期望的财富而工作。
于是她的一生就這樣單調、平靜、誠實地過去了，沒有愛情！…… 沒有愛情？……一個女人沒有一點愛情，可能嗎？一個年輕、漂亮、生活在巴黎，讀了些書，為舞台上死于熱情的女主角鼓過掌，有可能她從長大到變老連一次也不曾動過心嗎？對别的女人他不相信，——為什麼對他的母親他相信呢？ 肯定的，她曾經可以戀愛過，像别的女人一樣！因為她雖然是他的母親？但有什麼會和别的女人不一樣呢？ 她曾經年輕過，有着擾亂年輕人的心的詩情軟弱！關在、禁锢在一個平庸的，隻知道談生意經的丈夫旁邊，她曾幻想過月光、旅行和在黃昏陰影裡的蜜吻。
于是後來有那麼一天，走進來了一個男人，像書裡描述的情人那樣，而且他說起話來也像他們那樣。
她愛了他，為什麼不？這是他的母親？這又怎樣？因為它涉及到他的母親，他就該盲目和愚蠢到否認明證？ 她委身了嗎？……會的，既然這個男人沒有别的女伴……是的，既然他仍然忠誠于遠離了而且老了的那個女人……是的，既然他将他的全部财産給了她的兒子，他們的兒子！…… 于是皮埃爾站了起來，甚至氣憤得發抖，乃至想要殺誰！他伸直了胳膊，張開了手掌想打、想殺、想壓碎，想絞殺人！誰？所有的人，他的父親，他的兄弟，死了的那個人，他的母親！ 他沖回家去。
去幹什麼？ 當他經過一個标志柱旁邊的小塔樓前時，報警器尖銳的叫聲迎面傳來。
他吃驚得厲害，甚至幾乎摔倒，一直退到了花崗石矮牆上。
他在那兒坐下來，沒有一點力氣，被聲音震垮了。
首先回答的汽船好像很近，正請求進港，潮水已經高了。
皮埃爾轉過身，看見了它，被霧模糊了的紅色燈。
接着在港口電炬分散了的光輝下，一個龐大的黑影顯露在兩條防波堤中間。
在他後面，一個老人的嗓子，一個退休老船長用嘶啞嗓子喊道： “船名是什麼？” 于是在霧裡站在船橋上的引港人，也用同樣嘶啞了的聲音回答說： “聖-塔-露西亞。
” “哪國的？” “意大利。
” “哪個港。
” “那不納斯。
” 這時在皮埃爾朦胧的眼前仿佛看見了維蘇戚火山上的火焰，然而在火山腳下，索侖特或者卡泰拉瑪①的桔樹叢中卻是螢火蟲漫林飛舞！他曾多少次夢見過這些熟谙的名字，好像他多麼熟悉這些地方的風景。
唉！要是他能立刻離開此地，不管到哪裡，永不回來，也不寫信，不讓人知道他變成了什麼樣子！但是不，他得回去，回到父親家裡，睡到他的床上。
①Sorrente，Castellamare均為意大利地名，盛産桔子。
就這樣，就不回去，就等到天明。
汽笛的聲音使他高興。
他站起來，開始走來走去，像一個在船橋值班的船員。
在第一艘輪船後面又進來了一艘，又大又神神秘秘，這是一艘從印度回來的英國船。
接着又看到幾艘，一艘接着一艘，從看不透的霧裡出來。
後來因霧重，潮濕得無法忍受，皮埃爾開始往城裡走。
他冷得厲害，走進了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜熱酒；當加了胡椒的熱酒燒似地炙熱了他的上腭和喉頭時，他感到在心裡又重新燃起了希望。
也許他弄錯了？他對自己的胡思亂想太熟悉了！說不定自己弄錯了？他用對一個無辜者草拟起訴書的方式收集證據，當相信這個人有罪時是很容易誤判的。
等到他睡過一覺，他的想法也許會整個兒變了。
于是他回家去睡覺，并且在意志的強制下，他終于入睡了——
那些黑燈瞎火的大型客輪發出的呼喊叫人膽戰心驚。
接着，一切重又歸于寂靜了。
皮埃爾張開了眼睛一看，吃驚自己怎麼在這裡，從夢魇裡醒了過來。
“我瘋了，”他想，“我懷疑我的母親。
”他的心沉浸到了愛、憐、悔、祈求、悲痛交集的波濤之中。
他的母親！對她相知如此，怎能懷疑她呢？難道這個純樸、貞潔和忠實婦人的靈魂和生活不更清明于水嗎？見過她，認識她的人怎能不認為她無可懷疑？而現在是他，這個兒子，是他懷疑她！唉！要是他能在這瞬間将她抱進懷裡，他将怎樣響她，撫愛她，他将如何跪到地上求她的寬恕！ 她能欺騙他的父親，她？……他的父親！無疑他是一個好人，可尊敬的，工作上誠實的人，隻是他的心思從不曾越過他店鋪的邊緣。
這個昔日十分漂亮（這是他知道的，而且迄今還這樣認為）的女人，而且是天賦了一個正直、多情、慈祥的心的女人，怎麼會接受這樣一個完全不同于她的男人做未婚夫、丈夫的呢？ 為什麼要追究？和那些嫁給受了雙親嫁資的男孩子的小姑娘一樣，她也這樣結了婚。
他們立刻在蒙馬特爾街的商店安置下來；于是那個年輕的女人管了櫃台，在新家的心情鼓動下，在共同利益的神聖敏銳感覺鼓動下（像巴黎許多夫妻店那樣，這種共同利益代替了愛情乃至感情），使出了她全部智慧、主動細緻地為這個家所期望的财富而工作。
于是她的一生就這樣單調、平靜、誠實地過去了，沒有愛情！…… 沒有愛情？……一個女人沒有一點愛情，可能嗎？一個年輕、漂亮、生活在巴黎，讀了些書，為舞台上死于熱情的女主角鼓過掌，有可能她從長大到變老連一次也不曾動過心嗎？對别的女人他不相信，——為什麼對他的母親他相信呢？ 肯定的，她曾經可以戀愛過，像别的女人一樣！因為她雖然是他的母親？但有什麼會和别的女人不一樣呢？ 她曾經年輕過，有着擾亂年輕人的心的詩情軟弱！關在、禁锢在一個平庸的，隻知道談生意經的丈夫旁邊，她曾幻想過月光、旅行和在黃昏陰影裡的蜜吻。
于是後來有那麼一天，走進來了一個男人，像書裡描述的情人那樣，而且他說起話來也像他們那樣。
她愛了他，為什麼不？這是他的母親？這又怎樣？因為它涉及到他的母親，他就該盲目和愚蠢到否認明證？ 她委身了嗎？……會的，既然這個男人沒有别的女伴……是的，既然他仍然忠誠于遠離了而且老了的那個女人……是的，既然他将他的全部财産給了她的兒子，他們的兒子！…… 于是皮埃爾站了起來，甚至氣憤得發抖，乃至想要殺誰！他伸直了胳膊，張開了手掌想打、想殺、想壓碎，想絞殺人！誰？所有的人，他的父親，他的兄弟，死了的那個人，他的母親！ 他沖回家去。
去幹什麼？ 當他經過一個标志柱旁邊的小塔樓前時，報警器尖銳的叫聲迎面傳來。
他吃驚得厲害，甚至幾乎摔倒，一直退到了花崗石矮牆上。
他在那兒坐下來，沒有一點力氣，被聲音震垮了。
首先回答的汽船好像很近，正請求進港，潮水已經高了。
皮埃爾轉過身，看見了它，被霧模糊了的紅色燈。
接着在港口電炬分散了的光輝下，一個龐大的黑影顯露在兩條防波堤中間。
在他後面，一個老人的嗓子，一個退休老船長用嘶啞嗓子喊道： “船名是什麼？” 于是在霧裡站在船橋上的引港人，也用同樣嘶啞了的聲音回答說： “聖-塔-露西亞。
” “哪國的？” “意大利。
” “哪個港。
” “那不納斯。
” 這時在皮埃爾朦胧的眼前仿佛看見了維蘇戚火山上的火焰，然而在火山腳下，索侖特或者卡泰拉瑪①的桔樹叢中卻是螢火蟲漫林飛舞！他曾多少次夢見過這些熟谙的名字，好像他多麼熟悉這些地方的風景。
唉！要是他能立刻離開此地，不管到哪裡，永不回來，也不寫信，不讓人知道他變成了什麼樣子！但是不，他得回去，回到父親家裡，睡到他的床上。
①Sorrente，Castellamare均為意大利地名，盛産桔子。
就這樣，就不回去，就等到天明。
汽笛的聲音使他高興。
他站起來，開始走來走去，像一個在船橋值班的船員。
在第一艘輪船後面又進來了一艘，又大又神神秘秘，這是一艘從印度回來的英國船。
接着又看到幾艘，一艘接着一艘，從看不透的霧裡出來。
後來因霧重，潮濕得無法忍受，皮埃爾開始往城裡走。
他冷得厲害，走進了一家水手的咖啡店，想喝上一杯甜熱酒；當加了胡椒的熱酒燒似地炙熱了他的上腭和喉頭時，他感到在心裡又重新燃起了希望。
也許他弄錯了？他對自己的胡思亂想太熟悉了！說不定自己弄錯了？他用對一個無辜者草拟起訴書的方式收集證據，當相信這個人有罪時是很容易誤判的。
等到他睡過一覺，他的想法也許會整個兒變了。
于是他回家去睡覺，并且在意志的強制下，他終于入睡了——