第四章
關燈
小
中
大
對兩個人好像從無軒轾，同時接待他們吃飯。
皮埃爾，抱着一條追蹤已經消失了痕迹的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。
他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裡款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。
兩個仆人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們“皮埃爾先生”和“讓先生”。
馬雷夏爾将雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。
“早安，我的孩子們，”他說，“你們有雙親的消息嗎？至于我，他們久已不給我寫信了。
” 大家和睦熟稔地談家常。
這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個幾乎不大想到的益友，因為他太可信任。
現在，往事在皮埃爾心裡湧現了。
馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、并且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。
因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。
那麼……那麼為什麼把他的财産全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的感情重于對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。
或者對這個表面上比對另一個冷淡。
那麼……那麼……他必然有一個秘密而充分的理由将全部财産都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。
他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區别難以置信，越不像真有其事。
他胸臆裡襲來一陣尖銳的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。
他像是走投無路，血脈奮張，心潮如湧，弄得他六神無主。
于是他像在夢魇中似的低聲悄悄說：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。
” 現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。
可是那些面貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。
他尤其盡力想搞清楚馬雷夏爾是金色頭發、栗色頭發，還是黑發？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子将别的樣子都抹掉了。
終于他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說：“又送花來了！可這是浪費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。
” 馬雷夏爾回答說：“随它吧，我高興這樣。
” 于是，突然他母親的聲音從他腦袋裡響起，總在笑的母親的聲音說：“謝謝，我的朋友。
”聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。
因此這應是她常常說的話，這幾個字隻有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裡！ 這麼說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老闆的妻子。
他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從感動了的有錢人的角度去看。
醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。
現在他明白了，這個重感情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、粗俗的父親的朋友，對他的父親而言，“詩”這個字表示廢話。
因此，是這個年輕、有錢、無家室之累、具備了所有的愛情條件的馬雷夏爾，偶然一天跨進了一家店子，可能看到了一個漂亮的女商人。
他買了東西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用經常買東西作代價取得了權利在屋子裡坐下，對那個年輕的女人微笑，和那個做丈夫的握手。
于是，後來……後來……唉！我的天……後來呢？ 他愛過、抱過第一個孩子，首飾商的第一個孩子，一直到另一個出生，後來直到他死，他都變得難以識透。
後來，他的墳墓封土了，他的肌膚腐爛了，他的名字從活人名字中抹掉了，他的存在永遠消失了，沒有任何東西再需要掌握分寸、需要擔心隐瞞的了，于是将他的财産全部給了那第二個兒子！……為什麼？……這個人是個聰明人……他應當明白和預先料到這樣可能，而且幾乎不可避免地會使人假定這個孩子是他的。
……因此他會玷污一個女人的名譽。
如果讓根本不是他的兒子，他怎能這樣辦？ 忽然間一件明确可怕的回憶闖進了皮埃爾的心裡。
馬雷夏爾曾經是金發的，和讓一樣的金發。
他現在想起了從前見過一個小的藝術畫像，在巴黎，在他們客廳的壁爐上，現在看不到了。
它上哪兒去了？丢失了還是藏起了？也許他的母親把它藏到了某個不知道的抽屜裡，鎖在那裡面的是些愛情的聖物。
想到這裡，他的悲痛變得這樣令人心碎，他呻吟了一聲，這是那種從嗓子裡被太強烈的痛苦擠出來的短歎。
突然，就在他旁邊的防波堤警報器響了起來，像是它聽到了他的歎息，像是它懂了，而且在回答他。
它那種超自然的怪物式的叫嚷比雷還要響亮，野蠻可伯的吼聲制服了一切風浪的聲音，穿過沉沉的黑暗，向罩在霧下面的看不見的大海上傳播。
這時候，穿過重霧，
皮埃爾，抱着一條追蹤已經消失了痕迹的狗似的固執，開始追索這個已經從地球上消失的人的談話、姿勢、語調和眼光。
他一點一點地整個兒想起了他在特隆謝路公寓裡款待他們，他和弟弟吃飯時的情景。
兩個仆人侍候他，兩個人都是老人，他們很可能久已養成了習慣叫他們“皮埃爾先生”和“讓先生”。
馬雷夏爾将雙手伸給兩個年輕人，按他們進門時的情況而異，一個用左手，一個用右手。
“早安，我的孩子們，”他說，“你們有雙親的消息嗎？至于我，他們久已不給我寫信了。
” 大家和睦熟稔地談家常。
這個人的理智沒有一點出規的，而且十分和藹、親切、文雅，無疑這對他們是個益友，一個幾乎不大想到的益友，因為他太可信任。
現在，往事在皮埃爾心裡湧現了。
馬雷夏爾曾在幾次看到他發愁、并且猜到了他做學生的窮困時，主動提出借錢給他，也許有過幾百法郎，彼此都忘了，從沒有還過。
因此，這個人一直是喜歡他的，愛他的，因為他關心他的困難。
那麼……那麼為什麼把他的财産全留給讓呢？不對，他從來沒有明顯地表現出對弟弟的感情重于對哥哥的，對這一個比對那一個更關心。
或者對這個表面上比對另一個冷淡。
那麼……那麼……他必然有一個秘密而充分的理由将全部财産都給讓——全部——而對皮埃爾一點沒有給。
他越想，後來這些年的印象對他越生動，醫生越認為在他們兩人之間作出的這種區别難以置信，越不像真有其事。
他胸臆裡襲來一陣尖銳的痛苦，一陣難以表達的煩惱，使他心神惶惑無力。
他像是走投無路，血脈奮張，心潮如湧，弄得他六神無主。
于是他像在夢魇中似的低聲悄悄說：“得弄清楚，天哪，得弄清楚。
” 現在他想得更遠了，想到早先他的父母住在巴黎的時候。
可是那些面貌都記不住了，被他的記憶搞亂了。
他尤其盡力想搞清楚馬雷夏爾是金色頭發、栗色頭發，還是黑發？他想不起來，這個人後來的樣子，老年的樣子将别的樣子都抹掉了。
終于他想起來那時他要瘦些，手軟軟的，還常常送花來，很經常，因為他的父親總說：“又送花來了！可這是浪費，我親愛的，您為玫瑰花把錢花得太多了。
” 馬雷夏爾回答說：“随它吧，我高興這樣。
” 于是，突然他母親的聲音從他腦袋裡響起，總在笑的母親的聲音說：“謝謝，我的朋友。
”聲音這樣清晰，簡直讓他以為是這時聽見的。
因此這應是她常常說的話，這幾個字隻有這樣才能如此銘刻在這個兒子的記憶裡！ 這麼說，馬雷夏爾，他，一個闊人，一個主顧，一位先生送花給這個小店主婦，這個儉樸的首飾店老闆的妻子。
他愛上了她嗎？假使他沒有愛上她，他怎樣會成為商人的朋友呢？這是個受過教育的人，夠睿智的人，他有好多次和皮埃爾談論過詩和詩人！他從來不從藝術家的角度去評估作家，而是從感動了的有錢人的角度去看。
醫生經常嘲笑過這種多情，他認為那有點兒幼稚。
現在他明白了，這個重感情的人從來不曾是他父親的朋友，從來不是他這個如此講究實際，如此平庸、粗俗的父親的朋友，對他的父親而言，“詩”這個字表示廢話。
因此，是這個年輕、有錢、無家室之累、具備了所有的愛情條件的馬雷夏爾，偶然一天跨進了一家店子，可能看到了一個漂亮的女商人。
他買了東西，成了常客，聊了天，一天比一天更熟悉，用經常買東西作代價取得了權利在屋子裡坐下，對那個年輕的女人微笑，和那個做丈夫的握手。
于是，後來……後來……唉！我的天……後來呢？ 他愛過、抱過第一個孩子，首飾商的第一個孩子，一直到另一個出生，後來直到他死，他都變得難以識透。
後來，他的墳墓封土了，他的肌膚腐爛了，他的名字從活人名字中抹掉了，他的存在永遠消失了，沒有任何東西再需要掌握分寸、需要擔心隐瞞的了，于是将他的财産全部給了那第二個兒子！……為什麼？……這個人是個聰明人……他應當明白和預先料到這樣可能，而且幾乎不可避免地會使人假定這個孩子是他的。
……因此他會玷污一個女人的名譽。
如果讓根本不是他的兒子，他怎能這樣辦？ 忽然間一件明确可怕的回憶闖進了皮埃爾的心裡。
馬雷夏爾曾經是金發的，和讓一樣的金發。
他現在想起了從前見過一個小的藝術畫像，在巴黎，在他們客廳的壁爐上，現在看不到了。
它上哪兒去了？丢失了還是藏起了？也許他的母親把它藏到了某個不知道的抽屜裡，鎖在那裡面的是些愛情的聖物。
想到這裡，他的悲痛變得這樣令人心碎，他呻吟了一聲，這是那種從嗓子裡被太強烈的痛苦擠出來的短歎。
突然，就在他旁邊的防波堤警報器響了起來，像是它聽到了他的歎息，像是它懂了，而且在回答他。
它那種超自然的怪物式的叫嚷比雷還要響亮，野蠻可伯的吼聲制服了一切風浪的聲音，穿過沉沉的黑暗，向罩在霧下面的看不見的大海上傳播。
這時候，穿過重霧，