第22章
關燈
小
中
大
“我得走了，波蘭尼。
”他告訴他姐姐。
“我知道。
媽媽在卧房躺下了。
” “我不想叫醒她。
我已經跟她談過了。
她看上去老了。
” “她是老了。
克裡斯，你真該多回來看看她。
她還能活多久呢？” 克裡斯心裡又浮起一股熟悉的怒氣，他姐姐又在教訓他了。
她看到他生氣了，“我了解你在華盛頓真的很忙。
謝謝你能來。
” 卧室門開了，海德斯的母親慢慢走了出來，布滿皺紋的臉上睡意朦胧。
“克裡斯要走了，媽媽。
”波蘭尼說。
老婦人點點頭。
“我得回去了，”克裡斯說，“還有工作要做。
” “我知道。
”他母親說。
“不能再呆上半小時嗎？”波蘭尼問。
她丈夫在廚房叫她，“馬上就來。
”她說。
海德斯不自在地換着腳站着。
“走吧，克裡斯。
”他母親說。
“媽媽，我……” “去趕你的飛機吧，我理解。
” 他肯定她并不理解。
沒有人了解。
這個家，這個城市，這些人正是他極力要擺脫的。
他父親的聲名掃地……那個老家夥怎麼蠢到貪那點兒錢呢？是他父親把克裡斯的波士頓變成了一個陰森森、臭氣熏大的陰溝。
他眼看着他的父親萎縮下來。
在他們波士頓南邊的樸素标準房裡，他的父親坐在破舊的椅子——曾經的“老爸椅”上，裡裡外外都由他母親伺候着，在他父親被調查之前，家裡一直斷不了來人，他父親的老友們上門來要點小恩小惠，政客們來尋求他工會的祝福，工會官員和他在已完工的地下室裡密謀。
那些現在還肯來的少數人在克裡斯看來都是些可憐蟲，一些腦子不大而野心則更小的人們。
看到他母親疲憊的眼，他畏縮了，趕快把視線轉向地闆上。
這時，他忽然為他對母親的嫌惡感到内疚，同時也覺得自己有那樣的感覺也無可厚非。
波蘭尼又走過來。
他在她臉頰上一親，“到華盛頓來吧，帶上孩子。
那兒有不少值得看的東西，我可以做些安排。
” 波蘭尼跟她母親說：“我們都可以去。
去華盛頓肯定會很有意思？有個在城裡的人，什麼也漏不了。
”她笑了起來。
海德斯夫人也努力作出一點笑意，“那會很好。
” “也許我們真該去一趟，”波蘭尼輕快地說，“如果傑克能請點假。
要麼找個周末。
你飛回華盛頓嗎？” “去墨西哥。
我在那兒一直呆到大選。
” “大選？在墨西哥？” “對。
他們也有大選。
” 她回吻了他一下，“多保重。
” “你也保重，波蘭尼。
看到你真好。
” 他轉身要向他母親道别，而她已慢慢走回卧室，把門在身後輕輕地關上了。
他用他攢夠的裡程換了個頭等艙的位置。
在芝加哥中轉後，他登上了另一架去墨西哥城的飛機。
在登機前，他用他的手機往聖米格爾-德阿連德打了電話。
“你好，克裡斯，”艾爾菲-多倫斯說，“你現在在哪兒？” “在芝加哥。
馬上就要乘飛機去墨西哥城了。
” “告訴我你的航班号，我好派曼納德去接你。
” “不必了。
我得在墨西哥城呆上一兩天。
有空我再打電話。
” “好吧，葬禮怎麼樣？” “葬禮還能怎麼樣？死恐怖。
” 他幾乎一直睡到墨西哥，機上的晚飯也省了。
飛機着陸前一個小時，他一頭汗地醒來。
他向空中小姐要了杯啤酒。
喝着啤酒，他想着這一天，想着他的父母親，想着他姐姐一家，想着牧師在葬禮上的話，還有他跟約翰尼-哈裡根的談話。
他知道要是他在波士頓住一晚上，他就會接受他的高中好友的建議。
他到了華盛頓就不像在波士頓那樣經常用可卡因了，但是有的時候他不僅需要，而且十分渴望它的刺激，需要它來換換腦子，需要它的魔力把可怕的宿命埋進一團讓人陶醉的迷霧中。
此刻，他就需要它。
近來，他這種時候好像越來越多了。
”他告訴他姐姐。
“我知道。
媽媽在卧房躺下了。
” “我不想叫醒她。
我已經跟她談過了。
她看上去老了。
” “她是老了。
克裡斯，你真該多回來看看她。
她還能活多久呢？” 克裡斯心裡又浮起一股熟悉的怒氣，他姐姐又在教訓他了。
她看到他生氣了，“我了解你在華盛頓真的很忙。
謝謝你能來。
” 卧室門開了，海德斯的母親慢慢走了出來，布滿皺紋的臉上睡意朦胧。
“克裡斯要走了，媽媽。
”波蘭尼說。
老婦人點點頭。
“我得回去了，”克裡斯說，“還有工作要做。
” “我知道。
”他母親說。
“不能再呆上半小時嗎？”波蘭尼問。
她丈夫在廚房叫她，“馬上就來。
”她說。
海德斯不自在地換着腳站着。
“走吧，克裡斯。
”他母親說。
“媽媽，我……” “去趕你的飛機吧，我理解。
” 他肯定她并不理解。
沒有人了解。
這個家，這個城市，這些人正是他極力要擺脫的。
他父親的聲名掃地……那個老家夥怎麼蠢到貪那點兒錢呢？是他父親把克裡斯的波士頓變成了一個陰森森、臭氣熏大的陰溝。
他眼看着他的父親萎縮下來。
在他們波士頓南邊的樸素标準房裡，他的父親坐在破舊的椅子——曾經的“老爸椅”上，裡裡外外都由他母親伺候着，在他父親被調查之前，家裡一直斷不了來人，他父親的老友們上門來要點小恩小惠，政客們來尋求他工會的祝福，工會官員和他在已完工的地下室裡密謀。
那些現在還肯來的少數人在克裡斯看來都是些可憐蟲，一些腦子不大而野心則更小的人們。
看到他母親疲憊的眼，他畏縮了，趕快把視線轉向地闆上。
這時，他忽然為他對母親的嫌惡感到内疚，同時也覺得自己有那樣的感覺也無可厚非。
波蘭尼又走過來。
他在她臉頰上一親，“到華盛頓來吧，帶上孩子。
那兒有不少值得看的東西，我可以做些安排。
” 波蘭尼跟她母親說：“我們都可以去。
去華盛頓肯定會很有意思？有個在城裡的人，什麼也漏不了。
”她笑了起來。
海德斯夫人也努力作出一點笑意，“那會很好。
” “也許我們真該去一趟，”波蘭尼輕快地說，“如果傑克能請點假。
要麼找個周末。
你飛回華盛頓嗎？” “去墨西哥。
我在那兒一直呆到大選。
” “大選？在墨西哥？” “對。
他們也有大選。
” 她回吻了他一下，“多保重。
” “你也保重，波蘭尼。
看到你真好。
” 他轉身要向他母親道别，而她已慢慢走回卧室，把門在身後輕輕地關上了。
他用他攢夠的裡程換了個頭等艙的位置。
在芝加哥中轉後，他登上了另一架去墨西哥城的飛機。
在登機前，他用他的手機往聖米格爾-德阿連德打了電話。
“你好，克裡斯，”艾爾菲-多倫斯說，“你現在在哪兒？” “在芝加哥。
馬上就要乘飛機去墨西哥城了。
” “告訴我你的航班号，我好派曼納德去接你。
” “不必了。
我得在墨西哥城呆上一兩天。
有空我再打電話。
” “好吧，葬禮怎麼樣？” “葬禮還能怎麼樣？死恐怖。
” 他幾乎一直睡到墨西哥，機上的晚飯也省了。
飛機着陸前一個小時，他一頭汗地醒來。
他向空中小姐要了杯啤酒。
喝着啤酒，他想着這一天，想着他的父母親，想着他姐姐一家，想着牧師在葬禮上的話，還有他跟約翰尼-哈裡根的談話。
他知道要是他在波士頓住一晚上，他就會接受他的高中好友的建議。
他到了華盛頓就不像在波士頓那樣經常用可卡因了，但是有的時候他不僅需要，而且十分渴望它的刺激，需要它來換換腦子，需要它的魔力把可怕的宿命埋進一團讓人陶醉的迷霧中。
此刻，他就需要它。
近來，他這種時候好像越來越多了。