第7章
關燈
小
中
大
麼深得民心的一方面：他從不把他的富有和高貴品味顯露在他的衣服袖口上。
他的樣子就像個典型的普通人，當然他并不是——他林肯式的長臉上表情嚴肅、深思熟慮；他綠色的眼睛清澈、善解人意；他的笑容總是那麼真誠；柔軟的褐發也是本地的理發師修剪的，并不是出自什麼花哨的發型造型師之手。
（實際上，水門飯店駐店的發型師茲西拉定期地到艾普賴爾的辦公室給他修理頭發。
） 很久以來馬可-史密斯就認識到，喬-艾普賴爾先生就是個完美的幹政治的材料，他在政界自在得如魚得水。
“晚會進行得非常好，副總統先生。
安娜貝爾參考了一頁帕特-巴克利的食譜。
簡單得不容易出錯。
” “是小雞肉貼餅嗎？”艾普賴爾笑着間。
保守的專欄作家與評論家威廉-F-巴克利的夫人擅長做一絲不苟的貼餅，她的貼餅和她在募捐晚會上的無處不在一樣出名。
“噢不，那對我們來說太費事兒了。
我們隻準備了可以用手拿着吃的東西。
來的客人很好。
多虧了艾爾菲。
” “老艾爾菲就是好啊，她真是無處不在。
我想，在華盛頓起碼有一打艾爾菲-多倫斯的化身，就像社交團隊的指揮們一晚上有六場演出，而且每場必到一樣。
” “她真是精力充沛，”馬可說，“你競選總統有她幫忙真不錯呀。
” 他們的談話被克裡瑞-海德斯打斷，他遞給艾普賴爾一張紙，“我想這上面列出的人你今晚應該感謝一下。
” 艾普賴爾一邊讀着名單，一邊搖頭，“屋裡的每個人都在上面。
”他說。
“我是按古典報人格式制作的，”海德斯說，“是個倒三角。
要是你想砍掉一些，就從下往上砍。
” 艾普賴爾沒說什麼就把名單放進了一個文件夾裡。
“我們單獨待上幾分鐘？”海德斯說。
“當然。
” 馬可和房間裡的其他人接着站了起來，走了出去。
馬可走到電話問的一扇窗子前，茫然地望着窗外。
他為什麼會在這兒，在副總統官方的圈子裡？他不大清楚。
實際上，他也是知道答案的。
像所有的領導人一樣，喬-艾普賴爾也需要身邊有幾個讓他覺得放松而又不直接參與政事的人。
馬可已經決定在喬-艾普賴爾需要的時候，他就到他身邊。
沒有問題的時候，做個好聽衆；有問題的時候，就把自己的想法倒出來，不去考慮那些政治上的錯綜複雜的頭緒。
喬-艾普賴爾是朋友。
馬可也很願意承認，至少對自己承認，離這樣一位有權的男人這樣近，作他廚房的客人，作他許多憂慮時刻的同伴，這種感覺還是很好的。
馬可-史密斯和喬-艾普賴爾一樣，是人。
在喬-艾普賴爾和克裡斯-海德斯單獨談話的則20分鐘裡，馬可也跟演講稿大戰的戰敗者聊了聊天，這位老兄似乎還急着讓馬可相信他的才是對的。
門開了，艾普賴爾走了進來，後面海德斯也跟了出來。
很顯然，剛才的談話并不愉快。
副總統英俊的臉龐上添了幾許怒色。
海德斯也是不怎麼高興的樣子。
“一會兒見。
”艾普賴爾準備離開辦公室，這樣毫無對象地說了一句。
他的幕僚和保安又站在身邊。
他轉向史密斯，“我們一道走吧？” “說對了。
” 馬可陪同副總統到了上面一層的一個套房。
這套套房相當于艾普賴爾步入舞廳前的後台。
安娜貝爾應該同卡蘿爾-艾普賴爾在隔壁的套房裡，夫人們也要作好準備工作。
當初準備這樣安排的時候，安娜貝爾就說這簡直像舊時的晚宴：先生們退到一個單間裡喝點白蘭地、抽根雪茄，而女士們則坐在桌邊談論家政。
“這樣的文明習俗應該複蘇了。
”馬可當時這樣跟她說。
“像裹足和放血療法一樣？”安娜貝爾說着，在他頰上輕吻了一下。
馬可想，再過幾分鐘就能和安娜貝爾在一起了。
盡管剛分開才一小時，可馬可一想到又能看到她，心裡就高興極了。
他的樣子就像個典型的普通人，當然他并不是——他林肯式的長臉上表情嚴肅、深思熟慮；他綠色的眼睛清澈、善解人意；他的笑容總是那麼真誠；柔軟的褐發也是本地的理發師修剪的，并不是出自什麼花哨的發型造型師之手。
（實際上，水門飯店駐店的發型師茲西拉定期地到艾普賴爾的辦公室給他修理頭發。
） 很久以來馬可-史密斯就認識到，喬-艾普賴爾先生就是個完美的幹政治的材料，他在政界自在得如魚得水。
“晚會進行得非常好，副總統先生。
安娜貝爾參考了一頁帕特-巴克利的食譜。
簡單得不容易出錯。
” “是小雞肉貼餅嗎？”艾普賴爾笑着間。
保守的專欄作家與評論家威廉-F-巴克利的夫人擅長做一絲不苟的貼餅，她的貼餅和她在募捐晚會上的無處不在一樣出名。
“噢不，那對我們來說太費事兒了。
我們隻準備了可以用手拿着吃的東西。
來的客人很好。
多虧了艾爾菲。
” “老艾爾菲就是好啊，她真是無處不在。
我想，在華盛頓起碼有一打艾爾菲-多倫斯的化身，就像社交團隊的指揮們一晚上有六場演出，而且每場必到一樣。
” “她真是精力充沛，”馬可說，“你競選總統有她幫忙真不錯呀。
” 他們的談話被克裡瑞-海德斯打斷，他遞給艾普賴爾一張紙，“我想這上面列出的人你今晚應該感謝一下。
” 艾普賴爾一邊讀着名單，一邊搖頭，“屋裡的每個人都在上面。
”他說。
“我是按古典報人格式制作的，”海德斯說，“是個倒三角。
要是你想砍掉一些，就從下往上砍。
” 艾普賴爾沒說什麼就把名單放進了一個文件夾裡。
“我們單獨待上幾分鐘？”海德斯說。
“當然。
” 馬可和房間裡的其他人接着站了起來，走了出去。
馬可走到電話問的一扇窗子前，茫然地望着窗外。
他為什麼會在這兒，在副總統官方的圈子裡？他不大清楚。
實際上，他也是知道答案的。
像所有的領導人一樣，喬-艾普賴爾也需要身邊有幾個讓他覺得放松而又不直接參與政事的人。
馬可已經決定在喬-艾普賴爾需要的時候，他就到他身邊。
沒有問題的時候，做個好聽衆；有問題的時候，就把自己的想法倒出來，不去考慮那些政治上的錯綜複雜的頭緒。
喬-艾普賴爾是朋友。
馬可也很願意承認，至少對自己承認，離這樣一位有權的男人這樣近，作他廚房的客人，作他許多憂慮時刻的同伴，這種感覺還是很好的。
馬可-史密斯和喬-艾普賴爾一樣，是人。
在喬-艾普賴爾和克裡斯-海德斯單獨談話的則20分鐘裡，馬可也跟演講稿大戰的戰敗者聊了聊天，這位老兄似乎還急着讓馬可相信他的才是對的。
門開了，艾普賴爾走了進來，後面海德斯也跟了出來。
很顯然，剛才的談話并不愉快。
副總統英俊的臉龐上添了幾許怒色。
海德斯也是不怎麼高興的樣子。
“一會兒見。
”艾普賴爾準備離開辦公室，這樣毫無對象地說了一句。
他的幕僚和保安又站在身邊。
他轉向史密斯，“我們一道走吧？” “說對了。
” 馬可陪同副總統到了上面一層的一個套房。
這套套房相當于艾普賴爾步入舞廳前的後台。
安娜貝爾應該同卡蘿爾-艾普賴爾在隔壁的套房裡，夫人們也要作好準備工作。
當初準備這樣安排的時候，安娜貝爾就說這簡直像舊時的晚宴：先生們退到一個單間裡喝點白蘭地、抽根雪茄，而女士們則坐在桌邊談論家政。
“這樣的文明習俗應該複蘇了。
”馬可當時這樣跟她說。
“像裹足和放血療法一樣？”安娜貝爾說着，在他頰上輕吻了一下。
馬可想，再過幾分鐘就能和安娜貝爾在一起了。
盡管剛分開才一小時，可馬可一想到又能看到她，心裡就高興極了。