第3章
關燈
小
中
大
半小時後，他站在起居室的窗前，俯視着弗吉尼亞大道。
街對面就是霍華德-詹姆斯的普來美飯店。
當年提防着水門大廈夜賊的守衛在723房間蹲着，窺視着六○○辦公大樓。
這幢辦公大樓毗鄰着海德斯的公寓樓，曾是民主黨全國委員會的所在地，也是麗蒂-亨特-麥考德-夥人潛入破壞的目标。
後來那次潛人活動被發現了，成了尼克松總統掩飾之後仍免不了要辭職的原因。
那場可笑的行動已過去了25年了，可還餘音袅袅。
723房間已經變成了一個小型的潛入博物館，挂着黃銅的銘牌，牆上的鏡框鑲着當年的新聞報道，還有特優價的圖書為那些有窺淫癖的人提供當年那些守衛看到的情景。
水門飯店已經慶祝了那次潛入活動的二十五周年紀念日，供應“潛入”小包裹，裡面填滿了《所有屬于總統的人們》的拷貝及伍德沃德和伯恩斯但對那次事件的描述。
旅遊者們仍留連在六○○辦公樓外，張大着嘴拍照，還問：“這就是潛入發生的地方嗎？” 有一件事是肯定的。
是尼克松總統和他的水門“鉛管工們”把水門綜合大廈搬上了地圖。
人們對此的興趣如此濃烈，以至 于有段時間飯店經理們下令在所有沒敲釘子的地方撤下“水門”這個名字及其标志。
就像一位老員工常愛說的，“我們每天都得感謝尼克松總統！” 海德斯檢閱着他櫥子裡的衣服。
西服，或者運動夾克加領帶？還是西服，他想。
如果從飯店的募捐晚會出來，要走幾分鐘去肯尼迪中心參加8點半的普拉西多-多明哥演唱會，就得整齊些。
為艾普賴爾舉行的晚會如此安排，正是為了不抵觸于那位偉大的男高音的演出。
海德斯選了一件帶暗色條紋的藏藍色西裝、本白襯衫、一條藍色有紅色小鳥圖案的領帶和一雙程亮的黑色敞口鞋。
他離開公寓，坐電梯到大廳。
“晚上好，海德斯先生。
”前台職員鮑勃說。
“嗨，鮑勃。
有沒有我的信？” 鮑勃轉身查看了一下為大樓房客分好的郵件箱，“沒有，先生。
” 海德斯本可以乘電梯到地下室，從地下停車場再步行到飯店，不過，天氣這麼好，他甯願先呼吸點新鮮空氣，因為一會兒他就會被那些一心往上爬的人包圍起來，要他把他們的話帶給副總統。
這是他擔任幫助艾普賴爾競選人住白宮的工作中最讓他反感的一點，他得忍受那些有錢的傻子們。
那些人以為除了錢，他們還有解決國内困境和國外危機的答案，而且對他們的看法毫不保守，非要讓别人知道。
這是他們的支票所能買到的：有些人的耳朵。
對于克裡斯-海德斯來說，那些曠日持久的關于改革競選募捐方式的争論實在是浪費時間、精力，還有錢。
政治就是政治，玩政治就需要錢，誰錢給的對就得有說話的份兒。
被排除在外的人們會抱怨這種制度的不公正。
而那些已經走進權利圈的人可不想改變這種讓他們得志的制度。
如果他的日程表上沒有了僞善，那麼，華盛頓會是他最不想工作的地方。
還好它不是。
還有更緊急的事情要他操心呢。
他在水門大門的環形車道那兒逗留了一會兒，跟在飯店幹了20多年的老門房聊了聊，才進門走到大廳。
“晚上好，海德斯先生。
”公關經理在台子後招呼。
“晚上好。
” “了不得的晚上。
”她說。
“應該是吧。
” 這時，普拉西多-多明哥被簇擁着從另一個方向走進來，他們停止了談話。
兩輛豪華加長汽車等在門外，發動機咕噜着，車門大開。
“真希望我能唱得像他一樣。
”海德斯說。
她笑了，“他剛在這兒買了一套公寓。
他是華盛頓歌劇院新來的藝術導演。
他真是性感。
” “噢，是嗎？我怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “你不認為我也性感嗎？” 她擺了擺手，表明她從他那兒聽到的這樣的談話已經太多了。
他咧嘴大笑，朝前台方面走去，在通往波托馬克會客室的過道上向右一拐，踏着鋪着地毯的環繞樓梯到了上面一層——公用設施區。
兩名特務人員在樓梯下攔住了他。
“你好，約翰。
”海德斯說。
“海德斯先生，您今晚好嗎？” “好極了。
一切都妥當了？” “是的，一向如此。
” 海德斯朝他左面看去，特工組織的另一個分遣隊已分散開來。
這是通向飯店的第二個人口，專門留給權貴和名流用來避開擁擠的大廳。
“打擾了。
”他說，繼續沿着鋪着地毯的通道走。
這條通道連接着那些公用房間，包括有6500平方英尺的舞廳，從舞廳的大長窗可以俯視波托馬克河。
通道上每隔一段就有特工站崗，能被他們認出而
街對面就是霍華德-詹姆斯的普來美飯店。
當年提防着水門大廈夜賊的守衛在723房間蹲着，窺視着六○○辦公大樓。
這幢辦公大樓毗鄰着海德斯的公寓樓，曾是民主黨全國委員會的所在地，也是麗蒂-亨特-麥考德-夥人潛入破壞的目标。
後來那次潛人活動被發現了，成了尼克松總統掩飾之後仍免不了要辭職的原因。
那場可笑的行動已過去了25年了，可還餘音袅袅。
723房間已經變成了一個小型的潛入博物館，挂着黃銅的銘牌，牆上的鏡框鑲着當年的新聞報道，還有特優價的圖書為那些有窺淫癖的人提供當年那些守衛看到的情景。
水門飯店已經慶祝了那次潛入活動的二十五周年紀念日，供應“潛入”小包裹，裡面填滿了《所有屬于總統的人們》的拷貝及伍德沃德和伯恩斯但對那次事件的描述。
旅遊者們仍留連在六○○辦公樓外，張大着嘴拍照，還問：“這就是潛入發生的地方嗎？” 有一件事是肯定的。
是尼克松總統和他的水門“鉛管工們”把水門綜合大廈搬上了地圖。
人們對此的興趣如此濃烈，以至 于有段時間飯店經理們下令在所有沒敲釘子的地方撤下“水門”這個名字及其标志。
就像一位老員工常愛說的，“我們每天都得感謝尼克松總統！” 海德斯檢閱着他櫥子裡的衣服。
西服，或者運動夾克加領帶？還是西服，他想。
如果從飯店的募捐晚會出來，要走幾分鐘去肯尼迪中心參加8點半的普拉西多-多明哥演唱會，就得整齊些。
為艾普賴爾舉行的晚會如此安排，正是為了不抵觸于那位偉大的男高音的演出。
海德斯選了一件帶暗色條紋的藏藍色西裝、本白襯衫、一條藍色有紅色小鳥圖案的領帶和一雙程亮的黑色敞口鞋。
他離開公寓，坐電梯到大廳。
“晚上好，海德斯先生。
”前台職員鮑勃說。
“嗨，鮑勃。
有沒有我的信？” 鮑勃轉身查看了一下為大樓房客分好的郵件箱，“沒有，先生。
” 海德斯本可以乘電梯到地下室，從地下停車場再步行到飯店，不過，天氣這麼好，他甯願先呼吸點新鮮空氣，因為一會兒他就會被那些一心往上爬的人包圍起來，要他把他們的話帶給副總統。
這是他擔任幫助艾普賴爾競選人住白宮的工作中最讓他反感的一點，他得忍受那些有錢的傻子們。
那些人以為除了錢，他們還有解決國内困境和國外危機的答案，而且對他們的看法毫不保守，非要讓别人知道。
這是他們的支票所能買到的：有些人的耳朵。
對于克裡斯-海德斯來說，那些曠日持久的關于改革競選募捐方式的争論實在是浪費時間、精力，還有錢。
政治就是政治，玩政治就需要錢，誰錢給的對就得有說話的份兒。
被排除在外的人們會抱怨這種制度的不公正。
而那些已經走進權利圈的人可不想改變這種讓他們得志的制度。
如果他的日程表上沒有了僞善，那麼，華盛頓會是他最不想工作的地方。
還好它不是。
還有更緊急的事情要他操心呢。
他在水門大門的環形車道那兒逗留了一會兒，跟在飯店幹了20多年的老門房聊了聊，才進門走到大廳。
“晚上好，海德斯先生。
”公關經理在台子後招呼。
“晚上好。
” “了不得的晚上。
”她說。
“應該是吧。
” 這時，普拉西多-多明哥被簇擁着從另一個方向走進來，他們停止了談話。
兩輛豪華加長汽車等在門外，發動機咕噜着，車門大開。
“真希望我能唱得像他一樣。
”海德斯說。
她笑了，“他剛在這兒買了一套公寓。
他是華盛頓歌劇院新來的藝術導演。
他真是性感。
” “噢，是嗎？我怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “你不認為我也性感嗎？” 她擺了擺手，表明她從他那兒聽到的這樣的談話已經太多了。
他咧嘴大笑，朝前台方面走去，在通往波托馬克會客室的過道上向右一拐，踏着鋪着地毯的環繞樓梯到了上面一層——公用設施區。
兩名特務人員在樓梯下攔住了他。
“你好，約翰。
”海德斯說。
“海德斯先生，您今晚好嗎？” “好極了。
一切都妥當了？” “是的，一向如此。
” 海德斯朝他左面看去，特工組織的另一個分遣隊已分散開來。
這是通向飯店的第二個人口，專門留給權貴和名流用來避開擁擠的大廳。
“打擾了。
”他說，繼續沿着鋪着地毯的通道走。
這條通道連接着那些公用房間，包括有6500平方英尺的舞廳，從舞廳的大長窗可以俯視波托馬克河。
通道上每隔一段就有特工站崗，能被他們認出而