二、右手和左腿
關燈
小
中
大
上尉停住了，柯拉麗一言不發。
他的内心感到惶恐不安。
自他向她表白愛情以後，柯拉麗一直一動不動地呆在那裡。
她的手在臉上和額頭上來回搓着。
兩肩輕輕顫抖着，彎着腰。
她把纖細的手指移開，動作非常優美，上尉看見了她美麗的臉龐。
“你為什麼哭呢，柯拉麗媽媽？” 他用你稱呼，并沒有使她感到不安。
她為他包紮過傷口，他們之間早已建立了一種特殊的關系，貝爾瓦上尉對她顯得親昵而又尊敬，使人無可厚非。
他問她： “是因為我使您落淚的嗎？” “不，”她低聲說，“是因為您的樂觀，您的風度，您沒有屈從于命運，而是居高臨下地駕馭着它，你們當中最卑微的人也毫不費力地超越了命運，我不知道世上還有什麼比無憂無慮地生活更美好和更感人的了。
” 他重新在她身旁坐下。
“那麼您不抱怨我剛才對您說的那些話嗎？……” “抱怨您？”她說，裝着沒聽明白他的意思，“所有的女人都贊成您的意見！如果要她們在前線歸來的人當中挑選喜愛的人的話，我敢肯定，會挑那些傷勢最重的人。
” 他點點頭。
“我問的不是喜愛不喜愛，而是要您對我的話作一個明确的答複。
要我再重複一遍嗎？” “不。
” “那麼請回答我……” “我的朋友，我的回答是，您不要再說這些話了。
” 他鄭重其事地說： “您不讓我說嗎？” “我不讓您說！” “那麼，我發誓，下次見到您時，一定沉默……” 她低聲說： “您再也見不到我了。
” 這句話使上尉更加納悶。
“為什麼再也見不到您了，柯拉麗媽媽？” “因為我不願見到您。
” “您這樣做的理由呢？” “理由？” 她眼睛看着他，然後慢慢地說： “我已經結婚了。
” 這番話似乎并不使上尉感到意外，他非常冷靜地說： “那好，您将結第二次婚。
您的丈夫一定是個老頭，您并不愛他。
他将會明白這點的……” “别開玩笑了，我的朋友……” 柯拉麗起身要走，他急忙抓住她的手。
“您說得對，柯拉麗媽媽，請您原諒，我在同您談這件十分嚴肅的事情時，語氣不夠認真。
這關系到我的生活，也關系到您的生活。
我深信，我們的生活終将走到一起，您的拒絕并不構成障礙，因此您的答複也是無用的。
我對您别無所求。
我等待着命運的恩賜，使我們終将結合。
” “不會。
”她說。
“會的，事情終将如此。
”他說。
“事情不會如願，肯定不成。
我請您以名譽擔保，答應我，不再去找我，也不要打聽我的名字。
我本想促進我們的友誼，可是您的自白拉遠了我們之間的距離。
我不希望任何人走進我的生活……任何人。
” 她說話語氣強烈，同時還試圖掙脫被上尉抓住的胳膊。
帕特裡斯-貝爾瓦反駁說： “您錯了……您沒有權利這樣糟蹋自己……我請您考慮考慮……” 她推開上尉。
這時突然發生了一件事。
柯拉麗這一推，把她放在壁爐上的提包碰掉在地上，由于扣得不緊，提包打開了，從裡面滾出兩三樣東西，她趕忙去拾，貝爾瓦也趕忙彎腰去撿。
“嗒，還有這個。
”他說。
這是一個用草編的小盒，也碰開了，念珠從裡面滾了出來。
他們兩人都無言地站在那裡，上尉盯着念珠，小聲地說： “奇怪的巧合……紫晶念珠……古老的金絲托座……一樣的工藝，一樣的材料，這太奇怪了……” 他渾身一哆嗦，而年輕女人直截了當地問： “怎麼回事？” 他撚着念珠鍊中的一顆較大的念珠，項鍊的一頭串着十多顆念珠，另一頭串着短短的祈禱鍊。
這顆念珠沿托座邊斷裂了。
“這，”他說，“這太巧了，巧得令人難以想象，我不敢冒昧……不過我可以當場驗證……在此之前，請告訴我，這串念珠是誰給您的？……” “沒有誰給我，”她說，“我一直就有的。
” “可是在您擁有它之前，它曾經屬于某個人，是嗎？” “屬于我母親，肯定的。
” “啊！您從母親那裡得來的？” “是的，我認為是從她那裡來的，她還留給我一些其他的首飾。
” “您母親去世了？” “是的。
她死的時候，我才四歲。
我對她的印象很模糊。
可您為什麼問這個，與念珠有關嗎？” “關于這個，”他說，“這顆斷成兩半的紫晶念珠……” 他解開他的軍上衣，從背心口袋裡取出一隻
他的内心感到惶恐不安。
自他向她表白愛情以後，柯拉麗一直一動不動地呆在那裡。
她的手在臉上和額頭上來回搓着。
兩肩輕輕顫抖着，彎着腰。
她把纖細的手指移開，動作非常優美，上尉看見了她美麗的臉龐。
“你為什麼哭呢，柯拉麗媽媽？” 他用你稱呼，并沒有使她感到不安。
她為他包紮過傷口，他們之間早已建立了一種特殊的關系，貝爾瓦上尉對她顯得親昵而又尊敬，使人無可厚非。
他問她： “是因為我使您落淚的嗎？” “不，”她低聲說，“是因為您的樂觀，您的風度，您沒有屈從于命運，而是居高臨下地駕馭着它，你們當中最卑微的人也毫不費力地超越了命運，我不知道世上還有什麼比無憂無慮地生活更美好和更感人的了。
” 他重新在她身旁坐下。
“那麼您不抱怨我剛才對您說的那些話嗎？……” “抱怨您？”她說，裝着沒聽明白他的意思，“所有的女人都贊成您的意見！如果要她們在前線歸來的人當中挑選喜愛的人的話，我敢肯定，會挑那些傷勢最重的人。
” 他點點頭。
“我問的不是喜愛不喜愛，而是要您對我的話作一個明确的答複。
要我再重複一遍嗎？” “不。
” “那麼請回答我……” “我的朋友，我的回答是，您不要再說這些話了。
” 他鄭重其事地說： “您不讓我說嗎？” “我不讓您說！” “那麼，我發誓，下次見到您時，一定沉默……” 她低聲說： “您再也見不到我了。
” 這句話使上尉更加納悶。
“為什麼再也見不到您了，柯拉麗媽媽？” “因為我不願見到您。
” “您這樣做的理由呢？” “理由？” 她眼睛看着他，然後慢慢地說： “我已經結婚了。
” 這番話似乎并不使上尉感到意外，他非常冷靜地說： “那好，您将結第二次婚。
您的丈夫一定是個老頭，您并不愛他。
他将會明白這點的……” “别開玩笑了，我的朋友……” 柯拉麗起身要走，他急忙抓住她的手。
“您說得對，柯拉麗媽媽，請您原諒，我在同您談這件十分嚴肅的事情時，語氣不夠認真。
這關系到我的生活，也關系到您的生活。
我深信，我們的生活終将走到一起，您的拒絕并不構成障礙，因此您的答複也是無用的。
我對您别無所求。
我等待着命運的恩賜，使我們終将結合。
” “不會。
”她說。
“會的，事情終将如此。
”他說。
“事情不會如願，肯定不成。
我請您以名譽擔保，答應我，不再去找我，也不要打聽我的名字。
我本想促進我們的友誼，可是您的自白拉遠了我們之間的距離。
我不希望任何人走進我的生活……任何人。
” 她說話語氣強烈，同時還試圖掙脫被上尉抓住的胳膊。
帕特裡斯-貝爾瓦反駁說： “您錯了……您沒有權利這樣糟蹋自己……我請您考慮考慮……” 她推開上尉。
這時突然發生了一件事。
柯拉麗這一推，把她放在壁爐上的提包碰掉在地上，由于扣得不緊，提包打開了，從裡面滾出兩三樣東西，她趕忙去拾，貝爾瓦也趕忙彎腰去撿。
“嗒，還有這個。
”他說。
這是一個用草編的小盒，也碰開了，念珠從裡面滾了出來。
他們兩人都無言地站在那裡，上尉盯着念珠，小聲地說： “奇怪的巧合……紫晶念珠……古老的金絲托座……一樣的工藝，一樣的材料，這太奇怪了……” 他渾身一哆嗦，而年輕女人直截了當地問： “怎麼回事？” 他撚着念珠鍊中的一顆較大的念珠，項鍊的一頭串着十多顆念珠，另一頭串着短短的祈禱鍊。
這顆念珠沿托座邊斷裂了。
“這，”他說，“這太巧了，巧得令人難以想象，我不敢冒昧……不過我可以當場驗證……在此之前，請告訴我，這串念珠是誰給您的？……” “沒有誰給我，”她說，“我一直就有的。
” “可是在您擁有它之前，它曾經屬于某個人，是嗎？” “屬于我母親，肯定的。
” “啊！您從母親那裡得來的？” “是的，我認為是從她那裡來的，她還留給我一些其他的首飾。
” “您母親去世了？” “是的。
她死的時候，我才四歲。
我對她的印象很模糊。
可您為什麼問這個，與念珠有關嗎？” “關于這個，”他說，“這顆斷成兩半的紫晶念珠……” 他解開他的軍上衣，從背心口袋裡取出一隻