貝姨 第03節
關燈
小
中
大
憔悴蒼白的臉，皺紋不算太多，可是疲倦得厲害，眼皮紅紅的，架着眼鏡，走路的樣子鬼鬼祟祟，姿态舉動更鬼鬼祟祟，總而言之，他的模樣，隻要想象一下為了風化案件上法庭的角色就行。
這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室内是一派冒充奢華的排場。
客廳裡：家具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗制濫造的吊燭台，燭盤是假水晶的；地毯裡夾着大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什麼價錢便宜；呢料的窗簾，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫褴褛的窮人。
獨一無二的女仆招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。
先生的卧房頗象大學生的屋子，一星期隻打掃一次；一張單人床，一些單身漢的家具，同他本人一樣黯淡，破落。
室内到處雜亂無章，舊襪子挂在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向迩的卧房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什麼旁的地方過日子的。
每間屋的窗簾都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子随處扔着玩具：在幾間邋遢得丢人的正屋中間，唯一的例外是太太的卧房。
臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，隻有一邊有屋子連着，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的卧房和盥洗室。
壁上很體面的糊着波斯綢，紫檀家具，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。
鋪着絲絨罩的壁爐架上，擺着一架時式座鐘。
一個陳設得還算體面的古董架，幾隻中國瓷器的花盆，種着些名貴的花草。
床鋪、梳妝台、嵌有鏡子的衣櫃、一些應有的小玩意兒，統統是時新的款式。
雖然以富麗與風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什麼來，除非說它奢華得有點俗氣。
所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深緻，這兒是完全沒有的。
研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因為那些珍玩隻能是情人送的，而在一個少婦的閨房内，永不露面的情人永遠有他的影子。
丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。
飯食是測量巴黎人家的财富最可靠的氣溫表。
缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不铿锵又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。
在街口酒店裡零沽的酒，污濁的顔色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。
飯巾已經用過一星期。
一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。
即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。
瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘别有用心的好意。
“薩瑪農不肯收你的借據，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。
” 署長的窮還瞞着人，除了公費之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。
“你把我的署長勾上了，”丈夫望着妻子說。
“我想是吧，”她并沒覺得那句戲院後台的俗語有什麼難堪。
“咱們怎麼辦？”瑪奈弗說，“明兒房東就要來封門。
你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的家夥，個個自以為長生不死，象他們的皇帝一樣。
” “可憐的父親隻生我一個，”她說，“他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。
他怎麼會忘掉我呢，平時對我們一出手就是三千四千的！” “咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的家具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！” “歐，再見，親愛的，”瓦萊麗隻吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾①回來的大兵享受去了。
“重病要用重藥醫！” “瓦萊麗！你上哪兒？”瑪奈弗攔着大門的去路。
“看房東去，”她說着，理了理帽子底下的頭發卷，“你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。
” 同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。
一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在後進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習慣。
整幢屋子内，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭讪；太陽落下，她就跟着睡覺；她沒有信劄，沒有客人，從來不到鄰居那裡串門。
她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子内，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特-德-羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲-阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾②的。
瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因為區域荒僻，也因為跟看門的有來往，那是他們為了境況關系不得不巴結的。
至于老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。
并且當門房的，認為租金二百五十法郎的房客，并不比他們地位高。
貝特告訴甥女的心腹話既有事實根據，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說體己話時，要把斐歇爾小姐毀謗一陣，以為這樣便是造她的謠言了—— ①阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。
②以上提到的名字均為法國十八世紀或當時的名人。
老姑娘從看門的奧利維埃太太手裡接過燭台，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。
在七月裡這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。
“噢，你放心，斯坦蔔克先生沒有出去，他在家呢。
”奧利維埃太太話中帶刺的說。
老姑娘一聲不響。
在這一點上她還是鄉下人脾氣，凡是與她不相幹的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉下人眼裡隻看見村子，她所關心的隻有幾個貼身的人的意見。
因此，她照樣一股勁兒上樓，不是到自己屋裡，而是走上閣樓。
飯後上甜點心的時候，她藏起幾個水果和一些糖食在手提包裡，此刻要拿去給他，跟一個老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。
房裡點着一盞小燈，前面放着一個滿貯清水的玻璃球，擴大燈光。
奧棠絲夢裡的英雄，一個皮膚蒼白、頭發淡黃的青年，靠着一張工作台坐着。
台上放滿雕塑的工具：紅土、扡子、座子、熔在模子内的黃銅等等。
他穿着工衣，拿了一組泥塑的小人像在那裡出神，好似一個尋章摘句的詩人。
“喂，文賽斯拉，我替你捎些兒東西來啦，”她說着把手帕放在工作台的一角，然後小心的從手提包中掏出糖食水果。
“你太好了，小姐，”可憐的亡命者聲音很凄涼的回答。
“這是吃了清涼的，可憐的孩子。
你這樣的工作要動肝火啦。
你不是幹粗活兒的人……” 文賽斯拉不勝驚奇的瞧着老姑娘。
“你吃呀，”她又急躁的說
這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室内是一派冒充奢華的排場。
客廳裡：家具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗制濫造的吊燭台，燭盤是假水晶的；地毯裡夾着大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什麼價錢便宜；呢料的窗簾，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫褴褛的窮人。
獨一無二的女仆招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。
先生的卧房頗象大學生的屋子，一星期隻打掃一次；一張單人床，一些單身漢的家具，同他本人一樣黯淡，破落。
室内到處雜亂無章，舊襪子挂在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向迩的卧房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什麼旁的地方過日子的。
每間屋的窗簾都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子随處扔着玩具：在幾間邋遢得丢人的正屋中間，唯一的例外是太太的卧房。
臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，隻有一邊有屋子連着，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的卧房和盥洗室。
壁上很體面的糊着波斯綢，紫檀家具，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。
鋪着絲絨罩的壁爐架上，擺着一架時式座鐘。
一個陳設得還算體面的古董架，幾隻中國瓷器的花盆，種着些名貴的花草。
床鋪、梳妝台、嵌有鏡子的衣櫃、一些應有的小玩意兒，統統是時新的款式。
雖然以富麗與風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什麼來，除非說它奢華得有點俗氣。
所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深緻，這兒是完全沒有的。
研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因為那些珍玩隻能是情人送的，而在一個少婦的閨房内，永不露面的情人永遠有他的影子。
丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。
飯食是測量巴黎人家的财富最可靠的氣溫表。
缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不铿锵又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。
在街口酒店裡零沽的酒，污濁的顔色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。
飯巾已經用過一星期。
一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。
即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。
瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘别有用心的好意。
“薩瑪農不肯收你的借據，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。
” 署長的窮還瞞着人，除了公費之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。
“你把我的署長勾上了，”丈夫望着妻子說。
“我想是吧，”她并沒覺得那句戲院後台的俗語有什麼難堪。
“咱們怎麼辦？”瑪奈弗說，“明兒房東就要來封門。
你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的家夥，個個自以為長生不死，象他們的皇帝一樣。
” “可憐的父親隻生我一個，”她說，“他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。
他怎麼會忘掉我呢，平時對我們一出手就是三千四千的！” “咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的家具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！” “歐，再見，親愛的，”瓦萊麗隻吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾①回來的大兵享受去了。
“重病要用重藥醫！” “瓦萊麗！你上哪兒？”瑪奈弗攔着大門的去路。
“看房東去，”她說着，理了理帽子底下的頭發卷，“你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。
” 同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。
一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在後進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習慣。
整幢屋子内，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛奶、面包、炭，不跟任何人搭讪；太陽落下，她就跟着睡覺；她沒有信劄，沒有客人，從來不到鄰居那裡串門。
她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子内，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特-德-羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲-阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾②的。
瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因為區域荒僻，也因為跟看門的有來往，那是他們為了境況關系不得不巴結的。
至于老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。
并且當門房的，認為租金二百五十法郎的房客，并不比他們地位高。
貝特告訴甥女的心腹話既有事實根據，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說體己話時，要把斐歇爾小姐毀謗一陣，以為這樣便是造她的謠言了—— ①阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。
②以上提到的名字均為法國十八世紀或當時的名人。
老姑娘從看門的奧利維埃太太手裡接過燭台，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。
在七月裡這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。
“噢，你放心，斯坦蔔克先生沒有出去，他在家呢。
”奧利維埃太太話中帶刺的說。
老姑娘一聲不響。
在這一點上她還是鄉下人脾氣，凡是與她不相幹的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉下人眼裡隻看見村子，她所關心的隻有幾個貼身的人的意見。
因此，她照樣一股勁兒上樓，不是到自己屋裡，而是走上閣樓。
飯後上甜點心的時候，她藏起幾個水果和一些糖食在手提包裡，此刻要拿去給他，跟一個老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。
房裡點着一盞小燈，前面放着一個滿貯清水的玻璃球，擴大燈光。
奧棠絲夢裡的英雄，一個皮膚蒼白、頭發淡黃的青年，靠着一張工作台坐着。
台上放滿雕塑的工具：紅土、扡子、座子、熔在模子内的黃銅等等。
他穿着工衣，拿了一組泥塑的小人像在那裡出神，好似一個尋章摘句的詩人。
“喂，文賽斯拉，我替你捎些兒東西來啦，”她說着把手帕放在工作台的一角，然後小心的從手提包中掏出糖食水果。
“你太好了，小姐，”可憐的亡命者聲音很凄涼的回答。
“這是吃了清涼的，可憐的孩子。
你這樣的工作要動肝火啦。
你不是幹粗活兒的人……” 文賽斯拉不勝驚奇的瞧着老姑娘。
“你吃呀，”她又急躁的說