局外人 第二部 第二章

關燈
事。

     在草褥子和床闆之間,有一天我發現了一塊舊報紙,幾乎粘在布上,已經發黃透亮了。

    那上面有一則新聞,開頭已經沒有了,但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。

    一個人離開捷克的一個農村,外出謀生。

    二十五年之後,他發了财,帶着老婆和一個孩子回來了。

    他的母親和他的妹妹在家鄉開了個旅店。

    為了讓她們吃一驚,他把老婆孩子放在另一個地方,自己到了他母親的旅店裡,他進去的時候,她沒認出他來。

    他想開個玩笑,竟租了個房間,并亮出他的錢來。

    夜裡,他母親和他妹妹用大錘把他打死,偷了他的錢,把屍體扔進河裡。

    第二天早晨,他妻子來了,無意中說出那旅客的姓名。

    母親上吊,妹妹投了井。

    這段故事,我不知讀了幾千遍。

    一方面,這事不像真的,另一方面,卻又很自然。

    無論如何,我覺得那個旅客有點自作自受,永遠也不應該演戲。

     這樣,睡覺、回憶、讀我的新聞,晝夜交替,時間也就過去了。

    我在書裡讀過,說在監獄裡,人最後就失去了時間的概念。

    但是,對我來說,這并沒有多大意義。

    我始終不理解,到什麼程度人會感到日子是既長又短的。

    日子過起來長,這是沒有疑問的,但它居然長到一天接一天。

    它們喪失了各自的名稱。

    對我來說,唯一還有點意義的詞是“昨天”和“明天”。

     有一天,看守對我說我進來已經五個月了,我相信這點,但我又不理解。

    對我來說,我在牢房裡過的總是同樣的一天,做的也總是同樣的事。

    那無,看守走了之後,我對着我的鐵碗,看了看自己。

    我覺得,就是在我試圖微笑的時候,我的樣子還是很嚴肅。

    我晃了晃那鐵碗。

    我微笑了,可碗裡的神情還是那麼嚴肅,憂愁。

    天黑了,這是我不願意談到的時刻,無以名之的時刻,監獄各層的牢房裡響起了夜晚的嘈雜聲,随之而來的是一片寂靜。

    我走近小窗口,借着最後的光亮,我又端詳了一番我的樣子。

    還是那麼嚴肅。

    這有什麼奇怪的呢?那會兒,我就是那麼嚴肅嘛。

    但就在那時,幾個月來,我第一次清楚地聽見了我自己說話的聲音。

    我認出來了,這就是很久以來一直在我耳邊回響的聲音啊,我這才明白,這一段時間裡我一直在一個人說話。

    于是,我想起了母親下葬那天女護士說過的話。

    不,出路是沒有的,沒有人能想象監獄裡的晚上是怎樣的
0.064679s