局外人 第二部 第二章
關燈
小
中
大
事。
在草褥子和床闆之間,有一天我發現了一塊舊報紙,幾乎粘在布上,已經發黃透亮了。
那上面有一則新聞,開頭已經沒有了,但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。
一個人離開捷克的一個農村,外出謀生。
二十五年之後,他發了财,帶着老婆和一個孩子回來了。
他的母親和他的妹妹在家鄉開了個旅店。
為了讓她們吃一驚,他把老婆孩子放在另一個地方,自己到了他母親的旅店裡,他進去的時候,她沒認出他來。
他想開個玩笑,竟租了個房間,并亮出他的錢來。
夜裡,他母親和他妹妹用大錘把他打死,偷了他的錢,把屍體扔進河裡。
第二天早晨,他妻子來了,無意中說出那旅客的姓名。
母親上吊,妹妹投了井。
這段故事,我不知讀了幾千遍。
一方面,這事不像真的,另一方面,卻又很自然。
無論如何,我覺得那個旅客有點自作自受,永遠也不應該演戲。
這樣,睡覺、回憶、讀我的新聞,晝夜交替,時間也就過去了。
我在書裡讀過,說在監獄裡,人最後就失去了時間的概念。
但是,對我來說,這并沒有多大意義。
我始終不理解,到什麼程度人會感到日子是既長又短的。
日子過起來長,這是沒有疑問的,但它居然長到一天接一天。
它們喪失了各自的名稱。
對我來說,唯一還有點意義的詞是“昨天”和“明天”。
有一天,看守對我說我進來已經五個月了,我相信這點,但我又不理解。
對我來說,我在牢房裡過的總是同樣的一天,做的也總是同樣的事。
那無,看守走了之後,我對着我的鐵碗,看了看自己。
我覺得,就是在我試圖微笑的時候,我的樣子還是很嚴肅。
我晃了晃那鐵碗。
我微笑了,可碗裡的神情還是那麼嚴肅,憂愁。
天黑了,這是我不願意談到的時刻,無以名之的時刻,監獄各層的牢房裡響起了夜晚的嘈雜聲,随之而來的是一片寂靜。
我走近小窗口,借着最後的光亮,我又端詳了一番我的樣子。
還是那麼嚴肅。
這有什麼奇怪的呢?那會兒,我就是那麼嚴肅嘛。
但就在那時,幾個月來,我第一次清楚地聽見了我自己說話的聲音。
我認出來了,這就是很久以來一直在我耳邊回響的聲音啊,我這才明白,這一段時間裡我一直在一個人說話。
于是,我想起了母親下葬那天女護士說過的話。
不,出路是沒有的,沒有人能想象監獄裡的晚上是怎樣的
在草褥子和床闆之間,有一天我發現了一塊舊報紙,幾乎粘在布上,已經發黃透亮了。
那上面有一則新聞,開頭已經沒有了,但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。
一個人離開捷克的一個農村,外出謀生。
二十五年之後,他發了财,帶着老婆和一個孩子回來了。
他的母親和他的妹妹在家鄉開了個旅店。
為了讓她們吃一驚,他把老婆孩子放在另一個地方,自己到了他母親的旅店裡,他進去的時候,她沒認出他來。
他想開個玩笑,竟租了個房間,并亮出他的錢來。
夜裡,他母親和他妹妹用大錘把他打死,偷了他的錢,把屍體扔進河裡。
第二天早晨,他妻子來了,無意中說出那旅客的姓名。
母親上吊,妹妹投了井。
這段故事,我不知讀了幾千遍。
一方面,這事不像真的,另一方面,卻又很自然。
無論如何,我覺得那個旅客有點自作自受,永遠也不應該演戲。
這樣,睡覺、回憶、讀我的新聞,晝夜交替,時間也就過去了。
我在書裡讀過,說在監獄裡,人最後就失去了時間的概念。
但是,對我來說,這并沒有多大意義。
我始終不理解,到什麼程度人會感到日子是既長又短的。
日子過起來長,這是沒有疑問的,但它居然長到一天接一天。
它們喪失了各自的名稱。
對我來說,唯一還有點意義的詞是“昨天”和“明天”。
有一天,看守對我說我進來已經五個月了,我相信這點,但我又不理解。
對我來說,我在牢房裡過的總是同樣的一天,做的也總是同樣的事。
那無,看守走了之後,我對着我的鐵碗,看了看自己。
我覺得,就是在我試圖微笑的時候,我的樣子還是很嚴肅。
我晃了晃那鐵碗。
我微笑了,可碗裡的神情還是那麼嚴肅,憂愁。
天黑了,這是我不願意談到的時刻,無以名之的時刻,監獄各層的牢房裡響起了夜晚的嘈雜聲,随之而來的是一片寂靜。
我走近小窗口,借着最後的光亮,我又端詳了一番我的樣子。
還是那麼嚴肅。
這有什麼奇怪的呢?那會兒,我就是那麼嚴肅嘛。
但就在那時,幾個月來,我第一次清楚地聽見了我自己說話的聲音。
我認出來了,這就是很久以來一直在我耳邊回響的聲音啊,我這才明白,這一段時間裡我一直在一個人說話。
于是,我想起了母親下葬那天女護士說過的話。
不,出路是沒有的,沒有人能想象監獄裡的晚上是怎樣的