第十五章 沒有意思的意思
關燈
小
中
大
的。
剛才稍微提到了一點。
” “好像是一個叫忠教的男孩。
忠義的忠，教誨的教。
我記不得他的長相了。
”玄兒苦笑着，聳聳肩。
“後來呢？”我催着他繼續說下去。
“聽說當晚按照慣例，在西館二樓的宴會廳舉辦‘達麗娅之宴’。
此後，兇殺案發生了。
現場就在西館一樓，那個玄遙作為第二書房使用的屋子裡，玄遙被人用鈍器殺害了。
同一個晚上，卓藏在重建前的原北館中，自己卧室裡自殺了，好像是上吊死的。
當時玄遙已經92高齡，卓藏也58歲了。
”玄兒淡淡地陳述着。
在我的心中，那連長相都不知道的兩個人的屍體異常逼真地浮現出來。
一個是建造黑暗館的男人，他是玄兒的曾外公；另一個是玄遙的女婿，玄兒的外公。
一個被人殺死；一個上吊自殺。
“卓藏自殺的原因，弄清楚了嗎？” 這本來是一個很自然的問題，但玄兒卻顯得有點驚詫，不知如何回答。
我注意到他的表情。
瞬間，我終于明白了那個一直讓我混沌迷茫，無法把握輪廓的18年前的兇殺案是怎麼回事了。
“玄兒，莫非……”我說，“卓藏就是兇犯？他殺死玄遙後，畏罪自殺……” 同一個晚上，一人被害，一人自殺。
以上是最自然最容易想到的情況。
“玄兒，是那樣嗎？” 玄兒抿着嘴，好一會兒，才輕輕地歎口氣：“我認為是那樣。
” “兇犯沒有被抓，也沒有逃亡。
的确如此，他犯罪後，自殺了，離開了這個世界。
” “啊。
總之，你可以這麼理解。
” 玄兒顯得有點憂郁。
這也可以理解：不管具體情況如何，自己的外公殺死了自己的曾外公。
如此的舊事重提，恐怕誰都無法平靜的。
“18年前的兇殺案就是這樣一個結局……”玄兒說得支支吾吾的，仿佛牙齒裡面塞了什麼東西，“但是……” “但是？但是什麼？” “聽說留下一個不解的謎團。
這也是幾年前，鬼丸老對我說的。
” “不解的謎團……？”我不禁直起腰闆問，“那到底是什麼謎團？” “就像偵探小說中所謂的不可能的狀況。
”玄兒的臉上沒有一點笑容，“據說那起兇殺案發生後不久，在那個成為兇殺現場的房間裡，被認為是罪犯的人消失了。
” “消失？” “對。
一個人猶如煙霧一樣，消失了。
而目睹那一幕的似乎就是我本人。
可惜的是，我根本就不記得那件事情了。
”說着，玄兒輕咬着下嘴唇。
——我的心已經死了嗎？ 玄兒低着頭，我盯着他的臉，腦子裡想起那首詩——中原中也的《昏睡》的片斷。
而且，那時的場景——今年春天，自己住在玄兒位于白山的寓所裡，連名字都想不起來——也朦胧地浮現在腦海裡。
——我的夢已經死了嗎？ “玄兒，”我輕聲問，“玄兒，你為什麼會忘記兒時的記憶呢？” 五個月前，我第一次聽玄兒講起“記憶喪失”的事情，從那以後，我再沒問起這個問題。
我知道那肯定是某個事故造成的。
他的左手腕周圍，有一塊皺巴巴的舊傷疤、我想那恐怕也是事故中留下的。
但是…… “聽說那是18年前的那個兇殺案之後——同年冬天的事情。
”玄兒肴着自己的左手，聲音有點僵硬，“我不是對你說過好幾次了嗎——從前的那個北館因為火災而被燒毀了。
那個火災——從前那個北館的火災就發生在那年冬天。
之後，許多傭人被解雇了，宅子裡的人也不再種田、飼養牲畜了。
這些事情先放在一邊——” 玄兒擡起頭。
“我深陷大火……死了一次。
” 雖然“死”這個詞讓我吃了一驚，當還是老老實實地點點頭。
“死了一次”或許是“差點死掉”的誇張說法，也可能是比喻“喪失記憶”？ “我死了一次……對，又複活了。
但是當時的沖擊讓我失去了之前的記憶……” ……五月中旬的那個夜晚。
我想起來了——當時在白山寓所附近發生了火災，玄兒望着熊熊燃燒的大火，表情很冷靜，讓人覺得不可思議。
那火焰也讓我想起了自己往昔的回憶。
——不能靠近。
那回憶讓我心中一陣鈍痛。
(……燃燒的宅邸，那火焰的顔色突然……) ——危險！退後！ 我看着臉色蒼白的玄兒。
我覺得玄兒此時的表情和當時一樣，冷靜得讓人不可思議。
玄兒似乎還想對我說什麼，但嘴唇隻是動了動，并沒有開口。
好一會，我盯着玄兒的臉，但沒有提出任何問題。
我覺得至少現在，還是不要問了。
雖然有些疑問已經消除，但還有許多“謎團”殘留着。
而且，又出現了一個猶如偵探小說場景，新的謎團——在18年前的兇殺案現場，發生了“活人消失”的事情。
我突然意識到——也許最近、最大的謎團可能就是眼前這個友人。
間奏曲四 (……什麼？) (在這裡，将要發生什麼事？突然産生如此疑問。
) (……在這個宅子裡，是會發生的。
瞬間，産生了如此的确信。
) 分裂的“視點”依附在不同的載體上，來回沉浮。
在這些“視點”的背後—— (……這輛轎車) (……這種樣子) (……啊，這個是……〕 (這個男人？……間歇産生的疑問。
) 有許多感覺、認識、思考上的零星碎片，時不時顯現出來—— (……為什麼會那樣) (那也……不由得覺得焦急、煩嗓) (中村……這個名字有反應〕 (在認識還相當模糊，無法形成整體的情況下，反複咀嚼着這個名字) (中……中村……中村青司) (江南……這個名字有反應) (江南……江南、孝明。
啊，這個就是……瞬間，産生如此的認識) 至今，那些主體的自律、能動的機能還受到破壞。
(……那個建築物) (……這扇門) (……啊) (……名字) (這裡是黑暗館。
這裡是中村青司的……) 但随着事情的不斷發生，正從昏暗的混沌深淵中脫離出來。
但是—— (……啊，媽媽。
) （中村……) （……中村青司的) (……對。
因為那個地襄) （啊，那究竟……隻在一瞬間) (……這裡) (……幹什麼) (……什麼) (為什麼這樣……) 這些零散脫離出來的碎片。
(江南這個名字……) (從塔上墜落下來……但是為什麼？瞬間又産生這樣的疑問) (……這個顔色) (這個紅色究竟何時能統一到明确的意識一下。
而且為此還要經曆多少時間。
還要什麼手續？） (……啊，這張照片) (這個字……) (……對) (……媽媽) (……隻能産生大混亂) (……那天也} (相同的……) 包裹着一切的冷冰冰的惡意是什麼？其根源在哪裡？弄清這些間題的方法不會在這個“世界”中…… (這肯定是……突然産生如此認識) (雖然知道——還是在這裡……) (這個？一瞬間……) (究竟這樣……激烈見動起來、但很快擾又……) (這個？一瞬間的……迷惑、泥亂) (……啊，中村青司……這種驚訝徐徐地浮現出來，但很快就又沉下去) (……燃燒的宅邸。
那火烙的顔色突然……) “視點”貼附在來到宅子、被弄得暈頭轉向的“我”的體内 (……這個學生究竟是……)，“視點”貼附在那個獨自上島的鄉村少年的體内(……這個男孩究竟是……)，“視點”貼附在至今不知自己是誰，迷惑不已的那個年輕人的體内(啊。
他究竟是……)—— 作為沒有任何關聯的事物，“視點”貼附在無數的“自我”身上，共有着各種體驗。
1 9月25日。
快到中午的時候，市朗才醒過來。
昨天，在小島北門附近的平房裡，市朗好不容易才找到一塊不漏雨的地方。
當他膽戰心驚地坐在那裡，将頭埋在膝蓋間的時候，不知不覺就睡着了。
醒來後，他發現自己躺在又髒又濕的地上，像嬰兒一般蜷曲着身體。
當意識稍微清醒一點後，他首先感到的是疼痛。
從肩膀到肘關節、背上、腰部、膝蓋……身上到處隐隐作痛。
自己也沒有受傷，也許是睡覺姿勢不好造成的，也可能是因為發燒而關節疼痛。
市朗想起來，但渾身疼痛，而且還有一種難以言表的倦怠感——恐怕還是發燒了，或者是感冒了？ 市朗剛想坐起來，卻又軟綿綿地躺下來，恢複成嬰兒的姿勢。
兩邊眼皮好像有點腫。
雖然睡得夠長了，但很快，他稍微清醒一點的意識又慢慢地模糊，似乎又要将他拉入睡夢裡。
打在屋頂上的雨聲以及風聲依然如故。
雨還是漏得厲害。
燈籠裡的蠟燭早就燃盡，但這個搖搖欲墜的房子裡到處都是裂縫和破洞，屋外的光線就從這些縫隙處照進來，讓裡面多少有些亮堂。
市朗躺在地上，蜷曲着身體，模糊地回想着醒來前的那個夢。
夢裡的舞台是位于I村、經營雜貨生計的市朗家。
除了市朗本人外，他的父母，還有奶奶都出現在那舞台上。
……傍晚時分。
媽媽在廚房裡，忙着準備晚飯，市朗餓着肚子在一旁看着。
很快，媽媽讓市朗去叫爸爸吃飯。
爸爸關門打烊後，走到店前的馬路上，獨自看着店招牌，顯得很滿意。
今年夏天，他親手用油漆重新刷寫了那塊招牌。
市朗也幫了不少忙。
他們的辛勞沒有白費，那塊招牌(……這塊招牌)看上去嶄新如初。
爸爸看見市朗後，沖他招招手，“到這邊來。
”不知為何，他嗤笑着，不是笑嘻嘻的樣子。
市朗雖然覺得奇怪，但還是聽話地跑到爸爸身邊日 ——好，市朗。
爸爸收起笑意，用力地點點頭。
——我來扛你吧。
他猛地冒出一句，随即便蹲下身子，讓市朗跨在自己脖子上，慢慢地站起來。
——怎麼樣？市朗。
高嗎？高嗎？ 記得小時候曾這樣玩過，但現在我已經是中學生了。
爸爸為什麼突然像哄小孩一樣對待自己？這種理所當然的疑問隻在腦海裡停留了片刻。
爸爸扛着市朗靠近招牌說。
——市朗，握住那個。
他覺得奇怪。
“那個”是什麼東西？眼前隻有重新塗刷過的招牌。
(這是為什麼，為什麼這樣……) ——市朗，就是那裡。
看見招牌上的兩個突起嗎？雙手握住那個，挂在上面。
仔細一看，那個白底黑字的店招牌的中央附近，有兩個突起，似乎是圓木樁子。
為什麼這裡有這樣的東西？為什麼要吊在這上面：，雖然不知道原委，但必須聽爸爸的話。
——好的。
爸爸慢慢地蹲下來，撤出身，往後退去。
——加油，市朗。
不要掉下來哦！ 市朗最擅長單杠和爬雲梯，像這樣吊着，本不是什麼難事，但是那塊剛剛刷完油漆的招牌近在咫尺，那油漆的味道實在是難以忍受。
而且，那兩個突起握上去的感覺也不好，非常滑——怎麼回事？感覺上面的油漆還沒有幹透。
就在那時，下雨了，沒有任何先兆，從傍晚昏暗的天空上，落下大雨滴。
感覺手打滑，就要掉下去了。
市朗稍微往下一看，不禁渾身發抖。
不知為何，剛才的地面似乎很遠，爸爸的身姿看上去像木偶。
不知何時，整個招牌升高到幾十米處。
“太可怕了，放我下來！” 市朗拼命重新握好突起，來回晃着腳。
不知何時，不知為什麼，那個招牌變得是原來的幾十倍大：自已的膝蓋和腳尖不住地打在上面。
這樣一來，刷在上面的油漆一下子飛濺出來，溶入大雨中，染成白色、黑色、紅色——應該沒有使用紅油漆呀。
把市朗全身都打濕了。
“放我下來，爸爸。
”市朗都快哭出來了，“我不行了，我要掉下來了！” 但是爸爸根本沒有理睬，悠然地交叉雙臂，站在遙遠的地面上，仰頭看着這邊。
——市朗，爸爸還沒幹完嗎？ 從家中傳來媽+++聲音。
——市朗，你在哪裡？ 這是奶奶的聲音。
“救救我，媽媽，奶奶！” 很快，那兩人就出來了，各自拿着傘。
那兩把傘都是用從未見過的半透明布做成的，油漆雨打在上面後，傘面立即就變成黑、白、紅混雜的顔色。
“媽媽，救救我。
” ——怎麼了？市朗。
媽媽擡頭看着這邊。
——你在那裡幹什麼？ “奶奶，救救我。
” ——哎呀，市朗。
奶奶擡頭看着這邊。
——你又幹那樣的壞事。
雨越來越大，雙手握着突起，直打滑，手臂覺得沒有力氣了，肩膀也疼了。
如果這樣，就…… ——行嗎？市朗。
這次，聲音在身邊響起。
應該從下方傳來的奶奶的聲音不知為何在耳畔響起。
——市朗，如果做壞事，浦登家的鬼怪就會來，把所有的壞孩子都抓到山嶺那邊去。
……鬼？ 據說百目木嶺對面的“浦登老爺家的宅子”裡有“不祥之物”。
所謂“鬼”，就是那個“不祥之物”嗎？被“鬼”抓去的壞孩子會有什麼可怕的下場呢？ 雨越來越大。
市朗沒有再踢濺起油漆，但多彩的——白色、黑色、紅色，不知何時又溶入了藍色、黃色、綠色——暴雨還打在身體上。
啊，不行了。
已經熬不住了。
再也吊不住了：真的已經…… ——加油，市朗。
——怎麼了？市朗。
——行嗎？市朗。
遙遠的下方，現在空無一人。
連地面上自己家都看不見了。
隻有三個人的聲音來回在耳邊反複着。
——加油，市朗。
——怎麼了？市朗。
——行嗎？市朗。
市朗終于挺不住了，雙手放開了突起，和那多彩的大雨一起，開始了漫長的墜落。
當他頭朝下，加速落下的時候，市朗突然覺得：當這個漫無止境的墜落結束的時候，這個世界的末日也來到了。
巨大的聲響，地動山搖，砂土滾滾…… ……對。
所有的道路都坍塌了。
所有的房屋都倒塌了。
店鋪、招牌、父母以及奶奶，所有的一切都被砂土吞噬，煙消雲散。
我雖然知道，但無能為力，什麼都不能做，隻能這樣墜落…… 在絕望和無能為力中，噩夢結束了。
當他醒來，發現那是夢時，市朗真的松了一口氣，但聯想到自己現在的處境，他又重新陷入絕望和無助中。
市朗躺在地上，蜷曲身體，呆呆地回想着。
除了最後那個噩夢外，他還夢到其他許多東西。
市朗覺得這次和在吉普車上度過的前晚不同，一直在做夢。
都是噩夢，想不起具體的内容。
前天以來，自己體驗到的各種恐怖以種種不同的形式纏繞在夢中。
籠罩在山嶺上的那個蒼白大霧。
因為山體坍塌而被沖毀得無影無蹤的那條山道。
撞在大樹上而毀壞的黑色轎車(……那輛車是——)。
倒在森林裡的那具屍體(……那個男人是——)。
那個湖岸小屋裡的男人(……那個男人是——)。
那個男人被壓在架子下，血迹斑斑，恐怖不堪。
那如同野獸的呻吟聲。
猛烈地撞在小島上，四分五裂的小艇。
七零八落地漂浮在湖面上的那個浮橋。
還有…… 市朗揉揉有點腫的眼睛，膽戰心驚地朝位于房間一角的桌子看去。
那張桌子的最下層抽屜裡，放着一個土灰色的頭蓋骨—— 那究竟是什麼？那是誰的骨頭？為什麼會在那裡？ 也許頭蓋骨是那個叫慎太的少年拿來的。
也許那個少年在某個地方揀到了頭蓋骨，作為“寶物”，藏匿于此——對，這麼想，應該沒有錯。
但是…… 市朗把手放在額頭上，躺在那裡，緩緩地搖搖頭。
他想繼續思考下去，但大腦似乎再也不轉動，全身關節疼痛，還很倦怠，而且還發寒。
“啊……”市朗不禁歎息一聲，心情黯淡地閉緊眼睛。
瞬間，在最後那個夢結束時所體驗到的無止境的墜落感和加速感又複蘇，讓他不禁一陣目眩。
2 下午1點多，市朗感覺有人來了。
慎太拿着和昨天一樣的黃傘，從房屋入口處，朝裡面張望。
他的穿着和昨天一樣，藍色的短袖襯衫，茶色的短褲。
市朗雖然不再簡單地把慎太看做是“夥伴”，但看見是他，還是安心了一點。
“啊……你好。
” 市朗聲音嘶啞地沖着少年打招呼，倦怠的身體還在發寒，喉嚨裡有痰，剛一說話，就咳嗽起來。
“你又來了，慎太。
” “市朗。
” 慎太疊好傘，放在地上，然後傻笑着，走進屋内。
“這個，給你。
”他将一個紙袋遞給依舊坐在地上的市朗。
和昨天一樣，裡面放着一條法式面包。
“啊，謝謝” 昨天的面包還剩下一半，放在背包裡，況且現在沒有一點饑餓的感覺——不，雖然有饑餓的感覺，但沒有食欲。
不管怎樣，對于少年的關心，市朗感到非常開心。
“這個也給你。
”慎太從褲兜裡拽出一樣東西。
一個紅球挂在十字形的木棒上。
那是市朗非常熟悉的木質玩具。
“這個也給我？” 市朗覺得納悶，但還是接過來。
或許這個少年覺得他獨自待着無聊，拿來給他解悶的。
“這個劍球，給你。
”說着，慎太又傻笑起來，然後豎起右手的食指，放在嘴唇上，“你要保密哦，市朗。
” “哎……啊，嗯。
是的，保密。
” 市朗慢慢站起來，重新拿好劍球，瞄準目标，先将球穿進最大的一個勺中，然後一抖手腕，又将球穿進第二大的勺中。
“哇，真棒！” 慎太天真地叫起來。
市朗沒有再玩下去。
“謝謝，慎太。
”他由衷地表達着自己的謝意。
“哎呀，我……” 慎太顯得難為情，扭着身體，從市朗身邊走開，然後将手伸進另一個褲兜裡，朝那張桌子走去。
市朗屏息看着他。
慎太打開桌子的抽屜。
從上面數第二層的抽屜，裡面放着鑰匙鍊、打火機，還有那個茶褐色的錢包。
慎太從褲兜裡拿出來的是一個銀光閃閃的小物件，還傳來金屬的聲響——那是什麼？他又弄到了新的“寶物”。
慎太把東西放進抽屜裡，關上，然後轉身對着市朗，又像剛才一樣，豎起食指，放在唇邊。
“你要保密哦，市朗。
”他滿臉嚴肅地說道。
“啊……哦，知道了。
”市朗應答着，走到少年身邊，“那抽屜裡的東西都是你的‘寶物’？” “寶物……” “裡面放了很多東西，對吧？像蛇皮之類的。
” 慎太點點頭：“是寶物，你要保密哦。
” “是要保密的‘寶物’？好，我明白了。
” 風雨根本就沒有停的架勢，而且從剛才開始，屋外時不時又傳來雷聲。
在這種天氣下，慎太還專門送來面包和劍球。
這個少年雖然智力水平與實際年齡不相稱，但絕沒有壞心。
市朗覺得他至少不會暗算、陷害自己。
“慎太。
”市朗坐在桌子旁邊的椅子上，“我該怎麼做呢？”慎太微微歪着腦袋，沒有回答。
“如果我從這裡出去，被宅子裡的人發現，會怎麼樣呢？或許他們會生氣吧？我沒得到允許就上了島。
宅子的當家人可怕嗎？” “老爺，可怕。
” 慎太的話和昨天一樣，他看着腳下。
“還有其他可怕的人嗎？” “可怕的人……”慎太考慮了一會。
“是嗎？——你媽媽怎麼樣？” “我……媽媽？” “對，你媽媽。
如果你把我的事情告訴她，她會怎麼樣？” 慎太又考慮了一會，然後看着市朗，神情顯得為難。
“你要保密哦，市朗。
”慎太說道。
“啊，嗯。
那是當然。
” “你要保密哦，市朗。
” 慎太反複說着，表情非常嚴肅，将右手食指放在唇邊。
難不成這少年把自己也當做“寶物”，和抽屜裡的東西一樣——市朗突然這麼覺得，心情複雜。
“對了——”市朗決定換個問題，“昨天湖面上發生了小艇的事故，你知道嗎？” “小艇的，事故？” “是的。
小艇撞到湖岸了——你不知道嗎？” 慎太心不在焉地晃晃腦袋。
這種反應讓人弄不清他是否知道。
市朗接着問下去。
“駕駛那個小艇的男人怎麼樣呢？” 聽到這個話，慎太顯得似乎想起什麼。
“蛭山？”他歪着腦袋。
“蛭山？”市朗也歪着腦袋。
這是那個長相奇特的男人的名字嗎？ “那個駕駛小艇的人叫蛭山？” “蛭山……對，就是他。
”慎太微微點點頭，“蛭山受了重傷，情況嚴重。
” “重傷？” “聽說蛭山死了。
” “死了？” 那個男人血迹斑斑、痛苦的面容鮮明地浮現在腦海裡。
市朗覺得很痛苦，不由自主地大聲歎口氣。
“是嗎？他死了？” “蛭山。
”慎太嘟哝着那人的名字，無力地垂下頭。
他也許很難知道“人死了”是什麼意思，但臉部表情顯得很悲傷。
剛才稍微提到了一點。
” “好像是一個叫忠教的男孩。
忠義的忠，教誨的教。
我記不得他的長相了。
”玄兒苦笑着，聳聳肩。
“後來呢？”我催着他繼續說下去。
“聽說當晚按照慣例，在西館二樓的宴會廳舉辦‘達麗娅之宴’。
此後，兇殺案發生了。
現場就在西館一樓，那個玄遙作為第二書房使用的屋子裡，玄遙被人用鈍器殺害了。
同一個晚上，卓藏在重建前的原北館中，自己卧室裡自殺了，好像是上吊死的。
當時玄遙已經92高齡，卓藏也58歲了。
”玄兒淡淡地陳述着。
在我的心中，那連長相都不知道的兩個人的屍體異常逼真地浮現出來。
一個是建造黑暗館的男人，他是玄兒的曾外公；另一個是玄遙的女婿，玄兒的外公。
一個被人殺死；一個上吊自殺。
“卓藏自殺的原因，弄清楚了嗎？” 這本來是一個很自然的問題，但玄兒卻顯得有點驚詫，不知如何回答。
我注意到他的表情。
瞬間，我終于明白了那個一直讓我混沌迷茫，無法把握輪廓的18年前的兇殺案是怎麼回事了。
“玄兒，莫非……”我說，“卓藏就是兇犯？他殺死玄遙後，畏罪自殺……” 同一個晚上，一人被害，一人自殺。
以上是最自然最容易想到的情況。
“玄兒，是那樣嗎？” 玄兒抿着嘴，好一會兒，才輕輕地歎口氣：“我認為是那樣。
” “兇犯沒有被抓，也沒有逃亡。
的确如此，他犯罪後，自殺了，離開了這個世界。
” “啊。
總之，你可以這麼理解。
” 玄兒顯得有點憂郁。
這也可以理解：不管具體情況如何，自己的外公殺死了自己的曾外公。
如此的舊事重提，恐怕誰都無法平靜的。
“18年前的兇殺案就是這樣一個結局……”玄兒說得支支吾吾的，仿佛牙齒裡面塞了什麼東西，“但是……” “但是？但是什麼？” “聽說留下一個不解的謎團。
這也是幾年前，鬼丸老對我說的。
” “不解的謎團……？”我不禁直起腰闆問，“那到底是什麼謎團？” “就像偵探小說中所謂的不可能的狀況。
”玄兒的臉上沒有一點笑容，“據說那起兇殺案發生後不久，在那個成為兇殺現場的房間裡，被認為是罪犯的人消失了。
” “消失？” “對。
一個人猶如煙霧一樣，消失了。
而目睹那一幕的似乎就是我本人。
可惜的是，我根本就不記得那件事情了。
”說着，玄兒輕咬着下嘴唇。
——我的心已經死了嗎？ 玄兒低着頭，我盯着他的臉，腦子裡想起那首詩——中原中也的《昏睡》的片斷。
而且，那時的場景——今年春天，自己住在玄兒位于白山的寓所裡，連名字都想不起來——也朦胧地浮現在腦海裡。
——我的夢已經死了嗎？ “玄兒，”我輕聲問，“玄兒，你為什麼會忘記兒時的記憶呢？” 五個月前，我第一次聽玄兒講起“記憶喪失”的事情，從那以後，我再沒問起這個問題。
我知道那肯定是某個事故造成的。
他的左手腕周圍，有一塊皺巴巴的舊傷疤、我想那恐怕也是事故中留下的。
但是…… “聽說那是18年前的那個兇殺案之後——同年冬天的事情。
”玄兒肴着自己的左手，聲音有點僵硬，“我不是對你說過好幾次了嗎——從前的那個北館因為火災而被燒毀了。
那個火災——從前那個北館的火災就發生在那年冬天。
之後，許多傭人被解雇了，宅子裡的人也不再種田、飼養牲畜了。
這些事情先放在一邊——” 玄兒擡起頭。
“我深陷大火……死了一次。
” 雖然“死”這個詞讓我吃了一驚，當還是老老實實地點點頭。
“死了一次”或許是“差點死掉”的誇張說法，也可能是比喻“喪失記憶”？ “我死了一次……對，又複活了。
但是當時的沖擊讓我失去了之前的記憶……” ……五月中旬的那個夜晚。
我想起來了——當時在白山寓所附近發生了火災，玄兒望着熊熊燃燒的大火，表情很冷靜，讓人覺得不可思議。
那火焰也讓我想起了自己往昔的回憶。
——不能靠近。
那回憶讓我心中一陣鈍痛。
(……燃燒的宅邸，那火焰的顔色突然……) ——危險！退後！ 我看着臉色蒼白的玄兒。
我覺得玄兒此時的表情和當時一樣，冷靜得讓人不可思議。
玄兒似乎還想對我說什麼，但嘴唇隻是動了動，并沒有開口。
好一會，我盯着玄兒的臉，但沒有提出任何問題。
我覺得至少現在，還是不要問了。
雖然有些疑問已經消除，但還有許多“謎團”殘留着。
而且，又出現了一個猶如偵探小說場景，新的謎團——在18年前的兇殺案現場，發生了“活人消失”的事情。
我突然意識到——也許最近、最大的謎團可能就是眼前這個友人。
間奏曲四 (……什麼？) (在這裡，将要發生什麼事？突然産生如此疑問。
) (……在這個宅子裡，是會發生的。
瞬間，産生了如此的确信。
) 分裂的“視點”依附在不同的載體上，來回沉浮。
在這些“視點”的背後—— (……這輛轎車) (……這種樣子) (……啊，這個是……〕 (這個男人？……間歇産生的疑問。
) 有許多感覺、認識、思考上的零星碎片，時不時顯現出來—— (……為什麼會那樣) (那也……不由得覺得焦急、煩嗓) (中村……這個名字有反應〕 (在認識還相當模糊，無法形成整體的情況下，反複咀嚼着這個名字) (中……中村……中村青司) (江南……這個名字有反應) (江南……江南、孝明。
啊，這個就是……瞬間，産生如此的認識) 至今，那些主體的自律、能動的機能還受到破壞。
(……那個建築物) (……這扇門) (……啊) (……名字) (這裡是黑暗館。
這裡是中村青司的……) 但随着事情的不斷發生，正從昏暗的混沌深淵中脫離出來。
但是—— (……啊，媽媽。
) （中村……) （……中村青司的) (……對。
因為那個地襄) （啊，那究竟……隻在一瞬間) (……這裡) (……幹什麼) (……什麼) (為什麼這樣……) 這些零散脫離出來的碎片。
(江南這個名字……) (從塔上墜落下來……但是為什麼？瞬間又産生這樣的疑問) (……這個顔色) (這個紅色究竟何時能統一到明确的意識一下。
而且為此還要經曆多少時間。
還要什麼手續？） (……啊，這張照片) (這個字……) (……對) (……媽媽) (……隻能産生大混亂) (……那天也} (相同的……) 包裹着一切的冷冰冰的惡意是什麼？其根源在哪裡？弄清這些間題的方法不會在這個“世界”中…… (這肯定是……突然産生如此認識) (雖然知道——還是在這裡……) (這個？一瞬間……) (究竟這樣……激烈見動起來、但很快擾又……) (這個？一瞬間的……迷惑、泥亂) (……啊，中村青司……這種驚訝徐徐地浮現出來，但很快就又沉下去) (……燃燒的宅邸。
那火烙的顔色突然……) “視點”貼附在來到宅子、被弄得暈頭轉向的“我”的體内 (……這個學生究竟是……)，“視點”貼附在那個獨自上島的鄉村少年的體内(……這個男孩究竟是……)，“視點”貼附在至今不知自己是誰，迷惑不已的那個年輕人的體内(啊。
他究竟是……)—— 作為沒有任何關聯的事物，“視點”貼附在無數的“自我”身上，共有着各種體驗。
1 9月25日。
快到中午的時候，市朗才醒過來。
昨天，在小島北門附近的平房裡，市朗好不容易才找到一塊不漏雨的地方。
當他膽戰心驚地坐在那裡，将頭埋在膝蓋間的時候，不知不覺就睡着了。
醒來後，他發現自己躺在又髒又濕的地上，像嬰兒一般蜷曲着身體。
當意識稍微清醒一點後，他首先感到的是疼痛。
從肩膀到肘關節、背上、腰部、膝蓋……身上到處隐隐作痛。
自己也沒有受傷，也許是睡覺姿勢不好造成的，也可能是因為發燒而關節疼痛。
市朗想起來，但渾身疼痛，而且還有一種難以言表的倦怠感——恐怕還是發燒了，或者是感冒了？ 市朗剛想坐起來，卻又軟綿綿地躺下來，恢複成嬰兒的姿勢。
兩邊眼皮好像有點腫。
雖然睡得夠長了，但很快，他稍微清醒一點的意識又慢慢地模糊，似乎又要将他拉入睡夢裡。
打在屋頂上的雨聲以及風聲依然如故。
雨還是漏得厲害。
燈籠裡的蠟燭早就燃盡，但這個搖搖欲墜的房子裡到處都是裂縫和破洞，屋外的光線就從這些縫隙處照進來，讓裡面多少有些亮堂。
市朗躺在地上，蜷曲着身體，模糊地回想着醒來前的那個夢。
夢裡的舞台是位于I村、經營雜貨生計的市朗家。
除了市朗本人外，他的父母，還有奶奶都出現在那舞台上。
……傍晚時分。
媽媽在廚房裡，忙着準備晚飯，市朗餓着肚子在一旁看着。
很快，媽媽讓市朗去叫爸爸吃飯。
爸爸關門打烊後，走到店前的馬路上，獨自看着店招牌，顯得很滿意。
今年夏天，他親手用油漆重新刷寫了那塊招牌。
市朗也幫了不少忙。
他們的辛勞沒有白費，那塊招牌(……這塊招牌)看上去嶄新如初。
爸爸看見市朗後，沖他招招手，“到這邊來。
”不知為何，他嗤笑着，不是笑嘻嘻的樣子。
市朗雖然覺得奇怪，但還是聽話地跑到爸爸身邊日 ——好，市朗。
爸爸收起笑意，用力地點點頭。
——我來扛你吧。
他猛地冒出一句，随即便蹲下身子，讓市朗跨在自己脖子上，慢慢地站起來。
——怎麼樣？市朗。
高嗎？高嗎？ 記得小時候曾這樣玩過，但現在我已經是中學生了。
爸爸為什麼突然像哄小孩一樣對待自己？這種理所當然的疑問隻在腦海裡停留了片刻。
爸爸扛着市朗靠近招牌說。
——市朗，握住那個。
他覺得奇怪。
“那個”是什麼東西？眼前隻有重新塗刷過的招牌。
(這是為什麼，為什麼這樣……) ——市朗，就是那裡。
看見招牌上的兩個突起嗎？雙手握住那個，挂在上面。
仔細一看，那個白底黑字的店招牌的中央附近，有兩個突起，似乎是圓木樁子。
為什麼這裡有這樣的東西？為什麼要吊在這上面：，雖然不知道原委，但必須聽爸爸的話。
——好的。
爸爸慢慢地蹲下來，撤出身，往後退去。
——加油，市朗。
不要掉下來哦！ 市朗最擅長單杠和爬雲梯，像這樣吊着，本不是什麼難事，但是那塊剛剛刷完油漆的招牌近在咫尺，那油漆的味道實在是難以忍受。
而且，那兩個突起握上去的感覺也不好，非常滑——怎麼回事？感覺上面的油漆還沒有幹透。
就在那時，下雨了，沒有任何先兆，從傍晚昏暗的天空上，落下大雨滴。
感覺手打滑，就要掉下去了。
市朗稍微往下一看，不禁渾身發抖。
不知為何，剛才的地面似乎很遠，爸爸的身姿看上去像木偶。
不知何時，整個招牌升高到幾十米處。
“太可怕了，放我下來！” 市朗拼命重新握好突起，來回晃着腳。
不知何時，不知為什麼，那個招牌變得是原來的幾十倍大：自已的膝蓋和腳尖不住地打在上面。
這樣一來，刷在上面的油漆一下子飛濺出來，溶入大雨中，染成白色、黑色、紅色——應該沒有使用紅油漆呀。
把市朗全身都打濕了。
“放我下來，爸爸。
”市朗都快哭出來了，“我不行了，我要掉下來了！” 但是爸爸根本沒有理睬，悠然地交叉雙臂，站在遙遠的地面上，仰頭看着這邊。
——市朗，爸爸還沒幹完嗎？ 從家中傳來媽+++聲音。
——市朗，你在哪裡？ 這是奶奶的聲音。
“救救我，媽媽，奶奶！” 很快，那兩人就出來了，各自拿着傘。
那兩把傘都是用從未見過的半透明布做成的，油漆雨打在上面後，傘面立即就變成黑、白、紅混雜的顔色。
“媽媽，救救我。
” ——怎麼了？市朗。
媽媽擡頭看着這邊。
——你在那裡幹什麼？ “奶奶，救救我。
” ——哎呀，市朗。
奶奶擡頭看着這邊。
——你又幹那樣的壞事。
雨越來越大，雙手握着突起，直打滑，手臂覺得沒有力氣了，肩膀也疼了。
如果這樣，就…… ——行嗎？市朗。
這次，聲音在身邊響起。
應該從下方傳來的奶奶的聲音不知為何在耳畔響起。
——市朗，如果做壞事，浦登家的鬼怪就會來，把所有的壞孩子都抓到山嶺那邊去。
……鬼？ 據說百目木嶺對面的“浦登老爺家的宅子”裡有“不祥之物”。
所謂“鬼”，就是那個“不祥之物”嗎？被“鬼”抓去的壞孩子會有什麼可怕的下場呢？ 雨越來越大。
市朗沒有再踢濺起油漆，但多彩的——白色、黑色、紅色，不知何時又溶入了藍色、黃色、綠色——暴雨還打在身體上。
啊，不行了。
已經熬不住了。
再也吊不住了：真的已經…… ——加油，市朗。
——怎麼了？市朗。
——行嗎？市朗。
遙遠的下方，現在空無一人。
連地面上自己家都看不見了。
隻有三個人的聲音來回在耳邊反複着。
——加油，市朗。
——怎麼了？市朗。
——行嗎？市朗。
市朗終于挺不住了，雙手放開了突起，和那多彩的大雨一起，開始了漫長的墜落。
當他頭朝下，加速落下的時候，市朗突然覺得：當這個漫無止境的墜落結束的時候，這個世界的末日也來到了。
巨大的聲響，地動山搖，砂土滾滾…… ……對。
所有的道路都坍塌了。
所有的房屋都倒塌了。
店鋪、招牌、父母以及奶奶，所有的一切都被砂土吞噬，煙消雲散。
我雖然知道，但無能為力，什麼都不能做，隻能這樣墜落…… 在絕望和無能為力中，噩夢結束了。
當他醒來，發現那是夢時，市朗真的松了一口氣，但聯想到自己現在的處境，他又重新陷入絕望和無助中。
市朗躺在地上，蜷曲身體，呆呆地回想着。
除了最後那個噩夢外，他還夢到其他許多東西。
市朗覺得這次和在吉普車上度過的前晚不同，一直在做夢。
都是噩夢，想不起具體的内容。
前天以來，自己體驗到的各種恐怖以種種不同的形式纏繞在夢中。
籠罩在山嶺上的那個蒼白大霧。
因為山體坍塌而被沖毀得無影無蹤的那條山道。
撞在大樹上而毀壞的黑色轎車(……那輛車是——)。
倒在森林裡的那具屍體(……那個男人是——)。
那個湖岸小屋裡的男人(……那個男人是——)。
那個男人被壓在架子下，血迹斑斑，恐怖不堪。
那如同野獸的呻吟聲。
猛烈地撞在小島上，四分五裂的小艇。
七零八落地漂浮在湖面上的那個浮橋。
還有…… 市朗揉揉有點腫的眼睛，膽戰心驚地朝位于房間一角的桌子看去。
那張桌子的最下層抽屜裡，放着一個土灰色的頭蓋骨—— 那究竟是什麼？那是誰的骨頭？為什麼會在那裡？ 也許頭蓋骨是那個叫慎太的少年拿來的。
也許那個少年在某個地方揀到了頭蓋骨，作為“寶物”，藏匿于此——對，這麼想，應該沒有錯。
但是…… 市朗把手放在額頭上，躺在那裡，緩緩地搖搖頭。
他想繼續思考下去，但大腦似乎再也不轉動，全身關節疼痛，還很倦怠，而且還發寒。
“啊……”市朗不禁歎息一聲，心情黯淡地閉緊眼睛。
瞬間，在最後那個夢結束時所體驗到的無止境的墜落感和加速感又複蘇，讓他不禁一陣目眩。
2 下午1點多，市朗感覺有人來了。
慎太拿着和昨天一樣的黃傘，從房屋入口處，朝裡面張望。
他的穿着和昨天一樣，藍色的短袖襯衫，茶色的短褲。
市朗雖然不再簡單地把慎太看做是“夥伴”，但看見是他，還是安心了一點。
“啊……你好。
” 市朗聲音嘶啞地沖着少年打招呼，倦怠的身體還在發寒，喉嚨裡有痰，剛一說話，就咳嗽起來。
“你又來了，慎太。
” “市朗。
” 慎太疊好傘，放在地上，然後傻笑着，走進屋内。
“這個，給你。
”他将一個紙袋遞給依舊坐在地上的市朗。
和昨天一樣，裡面放着一條法式面包。
“啊，謝謝” 昨天的面包還剩下一半，放在背包裡，況且現在沒有一點饑餓的感覺——不，雖然有饑餓的感覺，但沒有食欲。
不管怎樣，對于少年的關心，市朗感到非常開心。
“這個也給你。
”慎太從褲兜裡拽出一樣東西。
一個紅球挂在十字形的木棒上。
那是市朗非常熟悉的木質玩具。
“這個也給我？” 市朗覺得納悶，但還是接過來。
或許這個少年覺得他獨自待着無聊，拿來給他解悶的。
“這個劍球，給你。
”說着，慎太又傻笑起來，然後豎起右手的食指，放在嘴唇上，“你要保密哦，市朗。
” “哎……啊，嗯。
是的，保密。
” 市朗慢慢站起來，重新拿好劍球，瞄準目标，先将球穿進最大的一個勺中，然後一抖手腕，又将球穿進第二大的勺中。
“哇，真棒！” 慎太天真地叫起來。
市朗沒有再玩下去。
“謝謝，慎太。
”他由衷地表達着自己的謝意。
“哎呀，我……” 慎太顯得難為情，扭着身體，從市朗身邊走開，然後将手伸進另一個褲兜裡，朝那張桌子走去。
市朗屏息看着他。
慎太打開桌子的抽屜。
從上面數第二層的抽屜，裡面放着鑰匙鍊、打火機，還有那個茶褐色的錢包。
慎太從褲兜裡拿出來的是一個銀光閃閃的小物件，還傳來金屬的聲響——那是什麼？他又弄到了新的“寶物”。
慎太把東西放進抽屜裡，關上，然後轉身對着市朗，又像剛才一樣，豎起食指，放在唇邊。
“你要保密哦，市朗。
”他滿臉嚴肅地說道。
“啊……哦，知道了。
”市朗應答着，走到少年身邊，“那抽屜裡的東西都是你的‘寶物’？” “寶物……” “裡面放了很多東西，對吧？像蛇皮之類的。
” 慎太點點頭：“是寶物，你要保密哦。
” “是要保密的‘寶物’？好，我明白了。
” 風雨根本就沒有停的架勢，而且從剛才開始，屋外時不時又傳來雷聲。
在這種天氣下，慎太還專門送來面包和劍球。
這個少年雖然智力水平與實際年齡不相稱，但絕沒有壞心。
市朗覺得他至少不會暗算、陷害自己。
“慎太。
”市朗坐在桌子旁邊的椅子上，“我該怎麼做呢？”慎太微微歪着腦袋，沒有回答。
“如果我從這裡出去，被宅子裡的人發現，會怎麼樣呢？或許他們會生氣吧？我沒得到允許就上了島。
宅子的當家人可怕嗎？” “老爺，可怕。
” 慎太的話和昨天一樣，他看着腳下。
“還有其他可怕的人嗎？” “可怕的人……”慎太考慮了一會。
“是嗎？——你媽媽怎麼樣？” “我……媽媽？” “對，你媽媽。
如果你把我的事情告訴她，她會怎麼樣？” 慎太又考慮了一會，然後看着市朗，神情顯得為難。
“你要保密哦，市朗。
”慎太說道。
“啊，嗯。
那是當然。
” “你要保密哦，市朗。
” 慎太反複說着，表情非常嚴肅，将右手食指放在唇邊。
難不成這少年把自己也當做“寶物”，和抽屜裡的東西一樣——市朗突然這麼覺得，心情複雜。
“對了——”市朗決定換個問題，“昨天湖面上發生了小艇的事故，你知道嗎？” “小艇的，事故？” “是的。
小艇撞到湖岸了——你不知道嗎？” 慎太心不在焉地晃晃腦袋。
這種反應讓人弄不清他是否知道。
市朗接着問下去。
“駕駛那個小艇的男人怎麼樣呢？” 聽到這個話，慎太顯得似乎想起什麼。
“蛭山？”他歪着腦袋。
“蛭山？”市朗也歪着腦袋。
這是那個長相奇特的男人的名字嗎？ “那個駕駛小艇的人叫蛭山？” “蛭山……對，就是他。
”慎太微微點點頭，“蛭山受了重傷，情況嚴重。
” “重傷？” “聽說蛭山死了。
” “死了？” 那個男人血迹斑斑、痛苦的面容鮮明地浮現在腦海裡。
市朗覺得很痛苦，不由自主地大聲歎口氣。
“是嗎？他死了？” “蛭山。
”慎太嘟哝着那人的名字，無力地垂下頭。
他也許很難知道“人死了”是什麼意思，但臉部表情顯得很悲傷。