第十五章 沒有意思的意思
關燈
小
中
大
現出那個住在家鄉的女子的面容。
突然，他展開緊繃着的臉。
“開玩笑的。
中也君。
”他說，“我知道的，你已經有了未婚妻。
在現今這個時代，你有點早，不過那才像你嘛。
” “玄兒……” “但是，今後你也要好好對待美鳥和美魚。
雖然她們有點問題，可那麼天真無邪。
” “啊……哎。
那當然。
” “到了，就這裡。
”玄兒在一扇黑門前停住。
這裡位于主走廊和東側邊廊的交彙點的南側。
一樓的這個位置是圖書室。
“我的書房，那邊是我的卧室。
”玄兒朝對面房間揚揚下颌，那裡位于一樓音樂室的正上方，“已經一年沒用這個房間了，裡面可不适合帶客人來。
好了，請吧。
” 7 玄兒帶我進的這個房間裡，沒有什麼大的例外，無論是内飾，還是家具的色彩都被沒有光澤的黑色所統一。
如果說黑色之外，能看到的顔色便是鋪在前面一塊區域上的暗紅色地毯。
在那地毯中央，放着一張黑色的木搖椅。
玄兒讓我坐在上面，自己則走到房間内裡，坐在大書桌旁邊的交椅上；我聽話地坐在搖椅上，突然想起—— 玄兒在白山的寓所裡，也有一張與此相同的黑色搖椅。
那是一個可以鋪六張榻榻米的房間，暗紅色地毯中央孤零零放着那張搖椅。
我記得在那個白天都窗戶緊閉的昏暗房間中，玄兒就在那張搖椅上來回晃着，陷入沉思。
“剛才在紅色大廳裡，剛說個頭。
”玄兒将雙臂撐在書桌邊緣，看着我說，”我去西館，和爸爸說了。
” “啊……”我集中注意力，重新看着玄一兒，“美鳥和美魚對我說了，說你去了你爸爸的房間，面色恐怖。
” “是嗎？——你把事情告訴她們了？” “我們上樓的時候，碰見伊佐夫了。
他說起了兇殺案，後來，我就大緻地說了一下。
” “是嗎？伊佐夫是聽誰說的？” “他說是野口醫生和征順先生講的。
” “那對雙胞胎反應如何？吃驚嗎？” “顯得吃驚，”我不知該如何說下去，停頓了兩三秒，“并沒有大喊大叫，害怕不已，也沒有哀悼蛭山的意思。
怎麼說呢？感覺很冷淡，仿佛就是别人的事情一樣。
” “是嗎？” 玄兒沒有顯得特别吃驚，輕輕地點點頭，叼起一根煙，從桌上拿起黑色打火機，點上火，沖着斜上方，悠悠地吐着煙。
“剛才我去見爸爸，主要有兩個目的，一來向他彙報一下現場調查的清況，二來想探探他的真實想法。
” “真實？” “就是關于誰殺死了蛭山這個問題的真實想法。
”玄兒的表情一本正經，“從爸爸的性格和日常言行上。
我可以理解他不肯将事情公開，不願外部介入的想法。
但我不是說了好幾次嗎？這畢竟是兇殺案，有個人被殺死了，而兇手就在宅子裡。
兇手是誰？殺人動機何在？正常人不會對此漠不關心的。
” “所以玄兒你想弄清事情真相。
” “并不是爸爸計我這麼做的，他說‘不要管’。
但在他内心，究竟如何考慮事情的真相，有什麼相應的見解，我很想知道。
” “原來如此。
”我靠在搖椅的椅背上。
椅子發出細微的聲響，開始前後搖晃起來。
雖然我沒有感到惡心，但這種晃動并沒讓我覺得惬意，“那麼結果怎樣呢？” “我得到了明确的回答。
”玄兒皺皺鼻子，“他說——蛭山被害可能和傭人之間的矛盾有關。
不想為這麼點小事報警，還是先内部處理，之後以既往不咎為誘餌，讓兇手坦白并将其解雇。
” 傭人之間的矛盾？難道浦登柳士郎會認為兇手是小田切鶴子、羽取忍、慎太母子、宏戶要作以及鬼丸老當中的一個？ ——兇手肯定是羽取忍。
剛才，雙胞胎——好像是美鳥——這麼斷言。
那種結論說起來也是基于“傭人間的矛盾”這一設定。
但是——這起兇殺案就如此單純嗎？ 我覺得并非如此，至少不像柳士郎考慮的那樣。
雖然我無法自信地闡明自己的理由，但就是這麼覺得。
“關于那個叫江南的年輕人，他怎麼想？”我欠起身，岔開話題，腳放在地上，讓椅子停止搖擺。
“那件事呀……”玄兒用手指夾着香煙，“那件事情，我也多少套問了一些。
怎麼說好呢？我覺得他雖然顯得漠不關心，其實挺在意的。
” “怎麼說呢？” “我爸爸還沒有見過江南君，也沒說要見。
當我告訴爸爸——因為事故的後遺症，江南還不能說活，記憶也比較模糊，他就說——這種樣子，見了也沒意義，顯得很不關心。
但是，當我和他交談的時候，發現他對有些地方又相當關心。
他在意，但又嫌煩，不願主動為之……非常微妙的心理。
” “哦？” “就像昨天說的，現在，我爸爸的白内障正在惡化，脾氣總的來說不好，精神消耗很大。
野口醫生也說了，稍微有點事情，他就會陷入抑郁中。
而抑郁會讓人無力，會不願意動，嫌麻煩，覺得怎麼樣都可以。
” “雖然在意，卻顯得不關心。
他是那種态度？” “我覺得是。
”說着，玄兒将香煙掐滅在煙灰缸裡。
他身後的牆上，有這個屋子裡惟一的窗戶，其外側的百葉窗依然緊閉着。
突然從那縫隙處，一陣亮光射入屋内。
是閃電。
過了片刻，傳來轟隆隆的雷聲，但那聲響比剛才的要小了一點。
“我把江南君的有關情況告訴了爸爸……墜落時的狀況自不必說，他的年紀、長相，包括沒有任何表明身份的物品之類的情況。
” “你爸爸沒有任何線索嗎？”我想确認一下。
玄兒點點頭：“我感覺是那樣。
但是——” “但是什麼？” “隻有一件事，就是當我說起那塊表的時候，他稍微有點反應。
” “就是那塊刻有‘T.E’的懷表嗎？” “是的。
” “什麼反應？” “他問我是什麼表。
我如實回答後，他嘟哝起來——‘是嗎？上刻着那些字母？’此後就沉默了。
” “是嗎？” “之後，不管我怎麼問，問什麼，他都不回答，闆着臉，閉着嘴，隻是暖昧地搖頭。
” “你沒感覺他在隐藏什麼嗎？” “這個，什麼都不能說。
”玄兒也闆着臉，閉着嘴，暖昧地搖搖頭。
“最簡單有效的方法就是直接把江南帶到我爸爸那裡，讓他們面對面——但是我們必須先解決今天早晨的兇殺案。
” “那個年輕人來這裡的事情和兇殺案之間，有沒有什麼關聯呀？”我将心中的疑問說了出來。
“我覺得沒什麼關系。
”玄兒斬釘截鐵地回答道，“正如昨天我們在十角塔确認足迹時弄明白的那樣——江南君從平台上墜落下去完全是偶然事故，沒有人推他，也就是說和謀殺案沒有關聯。
而且他這個不速之客和你，中也君一樣，不應該知道那個南館暗門的位置。
說得極端一點，就算他是在逃的兇犯，也不可能是殺害蛭山的元兇。
” “倒也是。
” “所以，我覺得還是把兩件事分開來處理比較好——中也君。
”玄兒又将雙臂撐在桌邊，交叉起來，将下巴擱在上面，直勾勾地看着我，“讓我們以已經弄清的事實為基礎，進一步研讨兇案，好嗎？你有什麼想法嗎？” 8 “你确認你父親有不在場的證據嗎？” 玄兒看着我，而我側過臉，反問起來。
“我做好了挨罵的心理準備，問了一下。
”玄兒的口氣聽上去似乎很痛苦，“我爸爸當時就甩出一句：‘我沒殺他，也沒必要’。
他還說：‘你覺得我有什麼理由要殺死蛭山嗎？’” “關于那扇暗門，你問了嗎？” “那就不用問了。
作為這個宅子的主人，我爸爸不會不知道的。
” “是呀。
” 我再次靠在搖椅的椅背上沒有急着回答玄兒剛才提出來的問題，而是默默地環視着屋内。
正如進屋之前玄兒所說的那樣，他在白山的寓所裡生活了一年多，所以這個宅子裡的書房沒怎麼用。
或許是這個原因，這裡讓人感覺有點蕭條。
但這裡并不髒亂，相反的，書桌及其周圍非常整潔。
擺放在牆邊書架蔔的書并不多，與“書房”這個稱呼似乎有點不相稱，但那些書都被排得整整齊齊，反倒讓人感覺“寂寥”。
玄兒在白山的寓所也收拾得幹于淨淨，有條不紊，我覺得那都是他一絲不苟的性格決定的。
但這裡之所以“整潔”，我覺得和那裡和所不同，不是玄兒主動收拾的，而是因為他長期不在形成的。
牆上挂着幾幅畫，都是用樸素的色彩所描繪的靜物畫，被收在木質的黑色畫框中。
我突然想到——其中說不定有那個藤沼一成的作品。
但轉念一想——要是真有，玄兒早就告訴我了。
“那麼，中也君。
”玄兒開口說，“你能回答我的問題嗎？對于這起案件，你有什麼想法嗎？” “啊，是的。
這個——”我盡量避開玄兒那一視的目光說，“我不是沒有想法。
” “我想聽聽。
” “好的。
” 我有想法。
但我在考慮——從何處說起，該怎麼說。
結果，我發現“從何處開始，該怎麼問”是一個很難回避的問題。
“剛才，在樓下的沙龍室，征順先生也說了。
”我索性講了起來，“他說蛭山為何被害是最大的謎團。
” “……” “換言之，就是兇犯為何殺死，為何一定要殺死奄奄一息的蛭山。
” “你說的是犯罪動機？” “對。
”我不讓搖椅晃動，狠命地點點頭，“昨晚，當被擡進南館那個房間裡，蛭山真的是身負重傷，氣息奄奄。
根據野口醫生的診斷，他能活下來的可能性‘幾乎是零’‘不知能否活到早晨’。
可以說，如果放置不管，他可能幾個小時後就一命嗚呼了。
兇犯為何要殺死這樣一個人呢？” “是呀。
”玄兒也用力地點點頭，“這樣的兇殺，沒有意義。
” “是的，沒有意義。
” “那麼？”玄兒緊接着問道，“對于這個問題，你怎麼考慮的？” “這個——” 我欲言又止，看着自己的膝蓋。
現在的問題在于我“該如何問，從何處開始問”。
我想問的事情，我應該問的事情很多很多，但在這種情況下，應該先問…… “那麼，中也君……”正當我苦思冥想的時候，玄兒開口說，“要不然，我先說說自己的想法，行嗎？” “啊……好的。
” “罪犯為什麼要殺死遲早都要喪命的蛭山呢？”玄兒再一次用明了的語言提出這起兇殺案中最大謎團，然後又點起一根煙，“看起來是無意義的殺人。
但意義就存在于這個看似毫無意義的事情中。
” 我的想法和他不謀而合。
不管怎樣，我覺得這不會是無目的的兇殺案。
我也不願意那麼想。
是有相應目的，應該有目的。
所以…… “如果單獨列出可能性的話，會有許多可能性。
例如罪犯對蛭山恨之入骨，即便殺死他，也不解氣。
或者，罪犯不願蛭山就那麼受傷而死，想親手解決。
或者真的沒有任何目的，和蛭山身負重傷沒有住何關系，罪犯就是想勒死他而動手了——你怎麼認為？” 聽到玄兒的問話，我搖搖頭：“那怎麼可能？我覺得罪犯應該有目的。
” “是的，我也那麼認為，應該有意義。
”玄兒微笑起來，那笑容頗有含義。
“某人對蛭山恨之人骨，從而不管不顧地殺死他；或者某個瘋子沒有任何動機，殺死了他——我總覺得這些推測和這起兇殺案的情況不吻合。
兇手為了不被羽取忍發現，通過暗門，出入現場，這是非常冷靜而慎重的行動，以上的推測應該不對。
” “我同意。
” “那麼，真正的動機在哪裡呢？兇犯為何要殺死蛭山呢？——我想到一個非常合乎邏輯的答案。
”當玄兒的臉部被他自己吐出的煙霧所萦繞的時候，就像是毫無血色的能面，“通常情況下，沒有必要殺死奄奄一息的人。
但是，兇犯殺了。
也就是說，兇犯可能不知道蛭山快要死了。
” 聽到他的分析，我不禁“啊”了一聲。
雖然我從來沒有這樣考慮過，但這或許真的是“合乎邏輯的答案”。
“兇犯知道蛭山因為事故而受傷，并被擡進南館的那個房間裡，但是兇犯并不知道蛭山受傷嚴重，可能活不到一旱晨，就決定利用這個機會殺死蛭山。
至于動機，我們還不知道。
” ——我覺得機會難得。
美鳥和美魚剛才是這麼認為的。
——因為蛭山虛弱，所以趁機殺死他。
但當時她們作為嫌疑犯列出來的羽取忍完全知道蛭山的受傷程度，她應該知道——就算什麼都不做，蛭山很快也要死了。
那對雙胞胎還列出一個嫌疑犯，就是浦登清——他知道蛭山因為事故而受傷，但可能不知道具體的傷情。
另外，美鳥和美魚那對雙胞胎也…… 當我說“就算放置不管，他也會因為傷勢嚴重而死”的時候，她們是這樣回答的——“要是沒死，不就糟了……” “那麼，有哪些人知道蛭山最多活到早晨呢？”玄兒繼續推論着，稍稍加快了說話的速度，“姨父、鶴子、你和我，還有我爸爸柳士郎。
以上人員肯定知道，因為這些人都親耳聽到了野口醫生的判斷。
羽取忍說——當時雖然不在場，但後來聽鶴子講了。
其他人又如何呢？宏戶和野口醫生、征順姨父一起，将蛭山從事故現場擡到房間，他在近距離看到了傷者的情形，肯定不難看出蛭山已經危在旦夕了。
那個叫江南的年輕人也看到了，他在東館的走廊上，目睹了蛭山的慘狀。
至于他是如何判斷的，那就比較微妙了。
還有……” “我記得昨晚自己曾對伊佐夫說過。
我說了一下事情的大緻經過，當時，我還告訴他蛭山似乎沒救了。
” “是嗎？”玄兒點點頭，又慢慢地深吸了一口已經變短的香煙，“剩下的就是美惟姨媽、望和姨媽、美鳥和美魚、阿清、慎太、鬼丸老以及茅子表舅媽。
現在，在這個宅子裡，有可能不知情的就是這八個人。
” “也有可能從其他人那裡聽說。
” “是的。
但是關于‘是否知道蛭山危在旦夕’這件事，再去一個一個問，已經沒有意義了。
因為罪犯肯定會撒謊說知道的。
” 9 “以上就是我目前所能想到的。
中也君，你呢？看你的反應，你的想法似乎和我并不完全一緻呀？” 我從搖椅上直起腰，在襯衫口袋裡摸索着，拿出剛才一直想抽的一根根煙。
應該沒事了——我無聲地在心裡嘀咕着。
其實也不會覺得好抽，但心神都需要某種鎮靜效果，所以還是想抽。
我的煙瘾還不是非常大，還沒有達到“中毒”的地步。
我借用玄兒放在書桌上的打火機，點上火，沒有坐回搖椅，而是坐到書架前面的椅子上。
我輕輕地，将煙灰彈進旁邊小桌子上的煙灰缸裡，看着玄兒。
“我考慮的和你截然不同。
” “是嗎？你是什麼想法？” “玄兒，我覺得你剛才的想法的确合乎邏輯，簡明清晰。
我無法堅定地反駁你。
但是——”我苦着臉，舌頭感覺到煙草的苦味，“我覺得還有一種解釋，和你的解釋一樣，很合乎情理。
這種解釋能将兇犯乍一看沒有意義的行動顯出意義來。
” “哦？”玄兒探出身子，“那我一定要聆聽高見，福爾摩斯先生。
“ “請别拿我開玩笑。
”我一本正經地瞪着一玄兒，“在我說出這種解釋之前——我有件事想問你，或者說是确認。
” “什麼？” “鬼丸老告訴我，在18年前的‘達麗娅之夜’這個宅子裡發生兇殺案。
案發現場就在西館一樓，現在的那個‘打不開的房間’？” “原來你說的是那件事。
”玄兒顯得有點吃驚，“是鬼丸老說的？什麼時候說的？” “昨晚，宴會中，我去上廁所，出來的時候走錯了，想進入宴會廳正下方的那個房間。
當時，給我帶路的鬼丸老趕到了。
” “原來如此。
” “聽說浦登玄遙被殺害了。
當天晚上，浦登卓藏在另一個房間裡自殺了。
兇犯雖然沒有被抓住，但是大家都心照不宣。
我想确認一下，有回事嗎？” 玄兒和剛才一樣，将下巴放在交叉的雙手上，但是剛才一直盯着我的眼神移到了桌邊上。
“的确有。
”他的聲音一下子低下來，“那是18年前了，當時我才九歲。
你也知道，我喪頭了九歲之前的記憶。
” “是的。
” “的确有那件事，而且我也知道是怎樣一個情況。
但這些并不是我記憶中的事情，而是别人告訴我的。
” “明白。
” 我點點頭。
把抽了一半的香煙的過濾嘴咬得變形了。
我把香煙擱在煙灰缸裡。
“我是這麼考慮的，蛭山身負重傷，性命危在旦夕。
于是兇犯産生了某種恐懼。
” “恐懼？” “是的。
這是我的想像，也許蛭山知道兇犯不為他人知曉的秘密，兇犯覺得如果他在臨死前，走漏風聲，可就糟了。
兇犯肯定有這種擔心，為了以防萬一——” “殺人滅口？” “是的。
”我有意識地喘口氣，接着說下去，“我很自然地想到了18年前的兇殺案。
還是在這個宅子裡，曾經發生了不可思議的大事——第一代館主被殺害了。
時隔18年的這兩起兇殺案之間，難道會有聯系？當然，這是我瞎猜的。
” “嗯——” “我覺得也許蛭山所掌握的兇犯的秘密和18年前的那起案子有着重大關聯。
雖然我不知道具體是什麼秘密，比如要是那個秘密大白于天下，18年前那起案子的結論會被推翻等等……” “但是，中也君。
”玄兒反駁起來，“就算18年前的案子裡隐藏着什麼秘密，但蛭山怎麼可能知道呢？16年前，他才開始在宅子裡工作，18年前，他還沒來宅子。
他怎麼可能知道那起案子中的秘密呢？” “他來了以後，因為某個機會而得知了，難道沒有這種可能嗎？” “作為可能性，我不能完全否定。
” 玄兒深深地靠在交椅的椅背上，仰頭斜看着天花闆，似乎在大腦中梳理着什麼。
我直勾勾地看着他的喉嚨，等着他繼續發表意見。
很快—— “你的想像力可以打滿分，但缺乏說服力。
”玄兒對我的想法進行評價，“你的說法完全可以解釋‘兇犯為何要殺死奄奄一息的蛭山’的疑問。
但是你将這起案子和18年前的兇殺案聯系在一起，我覺得值得商榷。
你的心情，我可以理解，但怎麼說呢？有點偏離方向。
” “是嗎？或許蛭山知道其他什麼重要的秘密……” “你覺得這個宅子裡有這麼重大的秘密嗎？非要殺人滅口？”玄兒回答道。
“這個宅子裡淨是秘密，難道不是嗎？”我不由加重了語氣，“至少對于像我這樣從外面來的人而言，這個宅子裡充滿了秘密。
所以……” “嗯，或許吧。
” “你不應該不知道。
”我瞪着玄兒，“從前天到現在，我究竟……” 玄兒從椅子上站起來，走到書桌旁，腰部抵着桌子，一隻手放在膝蓋上，往前稍微彎着腰，直直地看着我。
“遲早，你對這個宅子的所有疑問都會消除。
你沒必要感到不安。
” “玄兒……” “沒關系的。
我肯定不會害你的。
” 我一時不知道說什麼好，隻能低着頭，就在那時亮光透過百葉窗的縫隙，閃電的炫目穿進屋内。
幾乎與此同時，房間裡傳來很不協調的，清脆的鐘聲——現在是下午5點鐘。
10 “那麼，”我慢慢地擡起頭，打破了沉默，“關于18年前的兇殺案——” 利用現在這個機會，至少應該盡可能多地打探一下那起兇殺案的情況，我如此判斷，自己給自己打氣。
“玄兒，那起兇殺案是怎麼回事？是在什麼情況下發生的？你能正确把握嗎？” “遺憾的是那些事情根本就不存在于我的記憶中，所以是否正确，我沒有十足的自信。
”玄兒站在書桌旁邊，慎重地選擇着詞句，回答着我的問題，“我聽說了大緻的情況。
對于當時的一些情形，也有比較具體的了解。
” “知道兇犯的姓名嗎？” “是的。
” 我猶豫着，不知是否該立即詢問兇手是誰。
因為玄兒的表情告訴我，他似乎不太願意回答這個問題。
“雖然知道那個兇犯是誰，但沒有抓他。
是嗎？” “是的。
結果是這樣。
” “鬼丸老說那個兇犯也沒有逃亡？” “是的，也沒有逃亡。
” “那麼，究竟是……” 玄兒沒有回答我這個問題。
“還是讓我給你說說那起兇殺案的情況吧。
”然後，他便說了去了，“在18年前的9月24日，‘達麗娅之夜’兇殺案發生了。
當時住在宅了裡的浦登家族的人有第一代館主浦登玄遙、他的女婿浦登卓藏、柳士郎、美惟、望和和我。
玄遙的女兒，卓藏的妻子櫻子已經死掉了。
征順姨父當時還沒來宅子，所以當時還沒有阿清。
我爸爸和美惟姨媽是後來結婚的，所以美鳥和美魚也還沒有出生。
野口醫生和我爸爸是至交，但當時還沒有像現在這樣，頻繁地出入宅子。
” “傭人呢？” “現在隻有鬼丸老是當時的傭人，鶴子和宏戶都是第二年之後雇的。
” “那個叫諸居靜的人呢？” “她應該在。
” “諸居似乎還有孩子。
是嗎？” “你知道得很詳細嗎！是美鳥她們給你提供情報的？” “是
突然，他展開緊繃着的臉。
“開玩笑的。
中也君。
”他說，“我知道的，你已經有了未婚妻。
在現今這個時代，你有點早，不過那才像你嘛。
” “玄兒……” “但是，今後你也要好好對待美鳥和美魚。
雖然她們有點問題，可那麼天真無邪。
” “啊……哎。
那當然。
” “到了，就這裡。
”玄兒在一扇黑門前停住。
這裡位于主走廊和東側邊廊的交彙點的南側。
一樓的這個位置是圖書室。
“我的書房，那邊是我的卧室。
”玄兒朝對面房間揚揚下颌，那裡位于一樓音樂室的正上方，“已經一年沒用這個房間了，裡面可不适合帶客人來。
好了，請吧。
” 7 玄兒帶我進的這個房間裡，沒有什麼大的例外，無論是内飾，還是家具的色彩都被沒有光澤的黑色所統一。
如果說黑色之外，能看到的顔色便是鋪在前面一塊區域上的暗紅色地毯。
在那地毯中央，放着一張黑色的木搖椅。
玄兒讓我坐在上面，自己則走到房間内裡，坐在大書桌旁邊的交椅上；我聽話地坐在搖椅上，突然想起—— 玄兒在白山的寓所裡，也有一張與此相同的黑色搖椅。
那是一個可以鋪六張榻榻米的房間，暗紅色地毯中央孤零零放着那張搖椅。
我記得在那個白天都窗戶緊閉的昏暗房間中，玄兒就在那張搖椅上來回晃着，陷入沉思。
“剛才在紅色大廳裡，剛說個頭。
”玄兒将雙臂撐在書桌邊緣，看着我說，”我去西館，和爸爸說了。
” “啊……”我集中注意力，重新看着玄一兒，“美鳥和美魚對我說了，說你去了你爸爸的房間，面色恐怖。
” “是嗎？——你把事情告訴她們了？” “我們上樓的時候，碰見伊佐夫了。
他說起了兇殺案，後來，我就大緻地說了一下。
” “是嗎？伊佐夫是聽誰說的？” “他說是野口醫生和征順先生講的。
” “那對雙胞胎反應如何？吃驚嗎？” “顯得吃驚，”我不知該如何說下去，停頓了兩三秒，“并沒有大喊大叫，害怕不已，也沒有哀悼蛭山的意思。
怎麼說呢？感覺很冷淡，仿佛就是别人的事情一樣。
” “是嗎？” 玄兒沒有顯得特别吃驚，輕輕地點點頭，叼起一根煙，從桌上拿起黑色打火機，點上火，沖着斜上方，悠悠地吐着煙。
“剛才我去見爸爸，主要有兩個目的，一來向他彙報一下現場調查的清況，二來想探探他的真實想法。
” “真實？” “就是關于誰殺死了蛭山這個問題的真實想法。
”玄兒的表情一本正經，“從爸爸的性格和日常言行上。
我可以理解他不肯将事情公開，不願外部介入的想法。
但我不是說了好幾次嗎？這畢竟是兇殺案，有個人被殺死了，而兇手就在宅子裡。
兇手是誰？殺人動機何在？正常人不會對此漠不關心的。
” “所以玄兒你想弄清事情真相。
” “并不是爸爸計我這麼做的，他說‘不要管’。
但在他内心，究竟如何考慮事情的真相，有什麼相應的見解，我很想知道。
” “原來如此。
”我靠在搖椅的椅背上。
椅子發出細微的聲響，開始前後搖晃起來。
雖然我沒有感到惡心，但這種晃動并沒讓我覺得惬意，“那麼結果怎樣呢？” “我得到了明确的回答。
”玄兒皺皺鼻子，“他說——蛭山被害可能和傭人之間的矛盾有關。
不想為這麼點小事報警，還是先内部處理，之後以既往不咎為誘餌，讓兇手坦白并将其解雇。
” 傭人之間的矛盾？難道浦登柳士郎會認為兇手是小田切鶴子、羽取忍、慎太母子、宏戶要作以及鬼丸老當中的一個？ ——兇手肯定是羽取忍。
剛才，雙胞胎——好像是美鳥——這麼斷言。
那種結論說起來也是基于“傭人間的矛盾”這一設定。
但是——這起兇殺案就如此單純嗎？ 我覺得并非如此，至少不像柳士郎考慮的那樣。
雖然我無法自信地闡明自己的理由，但就是這麼覺得。
“關于那個叫江南的年輕人，他怎麼想？”我欠起身，岔開話題，腳放在地上，讓椅子停止搖擺。
“那件事呀……”玄兒用手指夾着香煙，“那件事情，我也多少套問了一些。
怎麼說好呢？我覺得他雖然顯得漠不關心，其實挺在意的。
” “怎麼說呢？” “我爸爸還沒有見過江南君，也沒說要見。
當我告訴爸爸——因為事故的後遺症，江南還不能說活，記憶也比較模糊，他就說——這種樣子，見了也沒意義，顯得很不關心。
但是，當我和他交談的時候，發現他對有些地方又相當關心。
他在意，但又嫌煩，不願主動為之……非常微妙的心理。
” “哦？” “就像昨天說的，現在，我爸爸的白内障正在惡化，脾氣總的來說不好，精神消耗很大。
野口醫生也說了，稍微有點事情，他就會陷入抑郁中。
而抑郁會讓人無力，會不願意動，嫌麻煩，覺得怎麼樣都可以。
” “雖然在意，卻顯得不關心。
他是那種态度？” “我覺得是。
”說着，玄兒将香煙掐滅在煙灰缸裡。
他身後的牆上，有這個屋子裡惟一的窗戶，其外側的百葉窗依然緊閉着。
突然從那縫隙處，一陣亮光射入屋内。
是閃電。
過了片刻，傳來轟隆隆的雷聲，但那聲響比剛才的要小了一點。
“我把江南君的有關情況告訴了爸爸……墜落時的狀況自不必說，他的年紀、長相，包括沒有任何表明身份的物品之類的情況。
” “你爸爸沒有任何線索嗎？”我想确認一下。
玄兒點點頭：“我感覺是那樣。
但是——” “但是什麼？” “隻有一件事，就是當我說起那塊表的時候，他稍微有點反應。
” “就是那塊刻有‘T.E’的懷表嗎？” “是的。
” “什麼反應？” “他問我是什麼表。
我如實回答後，他嘟哝起來——‘是嗎？上刻着那些字母？’此後就沉默了。
” “是嗎？” “之後，不管我怎麼問，問什麼，他都不回答，闆着臉，閉着嘴，隻是暖昧地搖頭。
” “你沒感覺他在隐藏什麼嗎？” “這個，什麼都不能說。
”玄兒也闆着臉，閉着嘴，暖昧地搖搖頭。
“最簡單有效的方法就是直接把江南帶到我爸爸那裡，讓他們面對面——但是我們必須先解決今天早晨的兇殺案。
” “那個年輕人來這裡的事情和兇殺案之間，有沒有什麼關聯呀？”我将心中的疑問說了出來。
“我覺得沒什麼關系。
”玄兒斬釘截鐵地回答道，“正如昨天我們在十角塔确認足迹時弄明白的那樣——江南君從平台上墜落下去完全是偶然事故，沒有人推他，也就是說和謀殺案沒有關聯。
而且他這個不速之客和你，中也君一樣，不應該知道那個南館暗門的位置。
說得極端一點，就算他是在逃的兇犯，也不可能是殺害蛭山的元兇。
” “倒也是。
” “所以，我覺得還是把兩件事分開來處理比較好——中也君。
”玄兒又将雙臂撐在桌邊，交叉起來，将下巴擱在上面，直勾勾地看着我，“讓我們以已經弄清的事實為基礎，進一步研讨兇案，好嗎？你有什麼想法嗎？” 8 “你确認你父親有不在場的證據嗎？” 玄兒看着我，而我側過臉，反問起來。
“我做好了挨罵的心理準備，問了一下。
”玄兒的口氣聽上去似乎很痛苦，“我爸爸當時就甩出一句：‘我沒殺他，也沒必要’。
他還說：‘你覺得我有什麼理由要殺死蛭山嗎？’” “關于那扇暗門，你問了嗎？” “那就不用問了。
作為這個宅子的主人，我爸爸不會不知道的。
” “是呀。
” 我再次靠在搖椅的椅背上沒有急着回答玄兒剛才提出來的問題，而是默默地環視着屋内。
正如進屋之前玄兒所說的那樣，他在白山的寓所裡生活了一年多，所以這個宅子裡的書房沒怎麼用。
或許是這個原因，這裡讓人感覺有點蕭條。
但這裡并不髒亂，相反的，書桌及其周圍非常整潔。
擺放在牆邊書架蔔的書并不多，與“書房”這個稱呼似乎有點不相稱，但那些書都被排得整整齊齊，反倒讓人感覺“寂寥”。
玄兒在白山的寓所也收拾得幹于淨淨，有條不紊，我覺得那都是他一絲不苟的性格決定的。
但這裡之所以“整潔”，我覺得和那裡和所不同，不是玄兒主動收拾的，而是因為他長期不在形成的。
牆上挂着幾幅畫，都是用樸素的色彩所描繪的靜物畫，被收在木質的黑色畫框中。
我突然想到——其中說不定有那個藤沼一成的作品。
但轉念一想——要是真有，玄兒早就告訴我了。
“那麼，中也君。
”玄兒開口說，“你能回答我的問題嗎？對于這起案件，你有什麼想法嗎？” “啊，是的。
這個——”我盡量避開玄兒那一視的目光說，“我不是沒有想法。
” “我想聽聽。
” “好的。
” 我有想法。
但我在考慮——從何處說起，該怎麼說。
結果，我發現“從何處開始，該怎麼問”是一個很難回避的問題。
“剛才，在樓下的沙龍室，征順先生也說了。
”我索性講了起來，“他說蛭山為何被害是最大的謎團。
” “……” “換言之，就是兇犯為何殺死，為何一定要殺死奄奄一息的蛭山。
” “你說的是犯罪動機？” “對。
”我不讓搖椅晃動，狠命地點點頭，“昨晚，當被擡進南館那個房間裡，蛭山真的是身負重傷，氣息奄奄。
根據野口醫生的診斷，他能活下來的可能性‘幾乎是零’‘不知能否活到早晨’。
可以說，如果放置不管，他可能幾個小時後就一命嗚呼了。
兇犯為何要殺死這樣一個人呢？” “是呀。
”玄兒也用力地點點頭，“這樣的兇殺，沒有意義。
” “是的，沒有意義。
” “那麼？”玄兒緊接着問道，“對于這個問題，你怎麼考慮的？” “這個——” 我欲言又止，看着自己的膝蓋。
現在的問題在于我“該如何問，從何處開始問”。
我想問的事情，我應該問的事情很多很多，但在這種情況下，應該先問…… “那麼，中也君……”正當我苦思冥想的時候，玄兒開口說，“要不然，我先說說自己的想法，行嗎？” “啊……好的。
” “罪犯為什麼要殺死遲早都要喪命的蛭山呢？”玄兒再一次用明了的語言提出這起兇殺案中最大謎團，然後又點起一根煙，“看起來是無意義的殺人。
但意義就存在于這個看似毫無意義的事情中。
” 我的想法和他不謀而合。
不管怎樣，我覺得這不會是無目的的兇殺案。
我也不願意那麼想。
是有相應目的，應該有目的。
所以…… “如果單獨列出可能性的話，會有許多可能性。
例如罪犯對蛭山恨之入骨，即便殺死他，也不解氣。
或者，罪犯不願蛭山就那麼受傷而死，想親手解決。
或者真的沒有任何目的，和蛭山身負重傷沒有住何關系，罪犯就是想勒死他而動手了——你怎麼認為？” 聽到玄兒的問話，我搖搖頭：“那怎麼可能？我覺得罪犯應該有目的。
” “是的，我也那麼認為，應該有意義。
”玄兒微笑起來，那笑容頗有含義。
“某人對蛭山恨之人骨，從而不管不顧地殺死他；或者某個瘋子沒有任何動機，殺死了他——我總覺得這些推測和這起兇殺案的情況不吻合。
兇手為了不被羽取忍發現，通過暗門，出入現場，這是非常冷靜而慎重的行動，以上的推測應該不對。
” “我同意。
” “那麼，真正的動機在哪裡呢？兇犯為何要殺死蛭山呢？——我想到一個非常合乎邏輯的答案。
”當玄兒的臉部被他自己吐出的煙霧所萦繞的時候，就像是毫無血色的能面，“通常情況下，沒有必要殺死奄奄一息的人。
但是，兇犯殺了。
也就是說，兇犯可能不知道蛭山快要死了。
” 聽到他的分析，我不禁“啊”了一聲。
雖然我從來沒有這樣考慮過，但這或許真的是“合乎邏輯的答案”。
“兇犯知道蛭山因為事故而受傷，并被擡進南館的那個房間裡，但是兇犯并不知道蛭山受傷嚴重，可能活不到一旱晨，就決定利用這個機會殺死蛭山。
至于動機，我們還不知道。
” ——我覺得機會難得。
美鳥和美魚剛才是這麼認為的。
——因為蛭山虛弱，所以趁機殺死他。
但當時她們作為嫌疑犯列出來的羽取忍完全知道蛭山的受傷程度，她應該知道——就算什麼都不做，蛭山很快也要死了。
那對雙胞胎還列出一個嫌疑犯，就是浦登清——他知道蛭山因為事故而受傷，但可能不知道具體的傷情。
另外，美鳥和美魚那對雙胞胎也…… 當我說“就算放置不管，他也會因為傷勢嚴重而死”的時候，她們是這樣回答的——“要是沒死，不就糟了……” “那麼，有哪些人知道蛭山最多活到早晨呢？”玄兒繼續推論着，稍稍加快了說話的速度，“姨父、鶴子、你和我，還有我爸爸柳士郎。
以上人員肯定知道，因為這些人都親耳聽到了野口醫生的判斷。
羽取忍說——當時雖然不在場，但後來聽鶴子講了。
其他人又如何呢？宏戶和野口醫生、征順姨父一起，将蛭山從事故現場擡到房間，他在近距離看到了傷者的情形，肯定不難看出蛭山已經危在旦夕了。
那個叫江南的年輕人也看到了，他在東館的走廊上，目睹了蛭山的慘狀。
至于他是如何判斷的，那就比較微妙了。
還有……” “我記得昨晚自己曾對伊佐夫說過。
我說了一下事情的大緻經過，當時，我還告訴他蛭山似乎沒救了。
” “是嗎？”玄兒點點頭，又慢慢地深吸了一口已經變短的香煙，“剩下的就是美惟姨媽、望和姨媽、美鳥和美魚、阿清、慎太、鬼丸老以及茅子表舅媽。
現在，在這個宅子裡，有可能不知情的就是這八個人。
” “也有可能從其他人那裡聽說。
” “是的。
但是關于‘是否知道蛭山危在旦夕’這件事，再去一個一個問，已經沒有意義了。
因為罪犯肯定會撒謊說知道的。
” 9 “以上就是我目前所能想到的。
中也君，你呢？看你的反應，你的想法似乎和我并不完全一緻呀？” 我從搖椅上直起腰，在襯衫口袋裡摸索着，拿出剛才一直想抽的一根根煙。
應該沒事了——我無聲地在心裡嘀咕着。
其實也不會覺得好抽，但心神都需要某種鎮靜效果，所以還是想抽。
我的煙瘾還不是非常大，還沒有達到“中毒”的地步。
我借用玄兒放在書桌上的打火機，點上火，沒有坐回搖椅，而是坐到書架前面的椅子上。
我輕輕地，将煙灰彈進旁邊小桌子上的煙灰缸裡，看着玄兒。
“我考慮的和你截然不同。
” “是嗎？你是什麼想法？” “玄兒，我覺得你剛才的想法的确合乎邏輯，簡明清晰。
我無法堅定地反駁你。
但是——”我苦着臉，舌頭感覺到煙草的苦味，“我覺得還有一種解釋，和你的解釋一樣，很合乎情理。
這種解釋能将兇犯乍一看沒有意義的行動顯出意義來。
” “哦？”玄兒探出身子，“那我一定要聆聽高見，福爾摩斯先生。
“ “請别拿我開玩笑。
”我一本正經地瞪着一玄兒，“在我說出這種解釋之前——我有件事想問你，或者說是确認。
” “什麼？” “鬼丸老告訴我，在18年前的‘達麗娅之夜’這個宅子裡發生兇殺案。
案發現場就在西館一樓，現在的那個‘打不開的房間’？” “原來你說的是那件事。
”玄兒顯得有點吃驚，“是鬼丸老說的？什麼時候說的？” “昨晚，宴會中，我去上廁所，出來的時候走錯了，想進入宴會廳正下方的那個房間。
當時，給我帶路的鬼丸老趕到了。
” “原來如此。
” “聽說浦登玄遙被殺害了。
當天晚上，浦登卓藏在另一個房間裡自殺了。
兇犯雖然沒有被抓住，但是大家都心照不宣。
我想确認一下，有回事嗎？” 玄兒和剛才一樣，将下巴放在交叉的雙手上，但是剛才一直盯着我的眼神移到了桌邊上。
“的确有。
”他的聲音一下子低下來，“那是18年前了，當時我才九歲。
你也知道，我喪頭了九歲之前的記憶。
” “是的。
” “的确有那件事，而且我也知道是怎樣一個情況。
但這些并不是我記憶中的事情，而是别人告訴我的。
” “明白。
” 我點點頭。
把抽了一半的香煙的過濾嘴咬得變形了。
我把香煙擱在煙灰缸裡。
“我是這麼考慮的，蛭山身負重傷，性命危在旦夕。
于是兇犯産生了某種恐懼。
” “恐懼？” “是的。
這是我的想像，也許蛭山知道兇犯不為他人知曉的秘密，兇犯覺得如果他在臨死前，走漏風聲，可就糟了。
兇犯肯定有這種擔心，為了以防萬一——” “殺人滅口？” “是的。
”我有意識地喘口氣，接着說下去，“我很自然地想到了18年前的兇殺案。
還是在這個宅子裡，曾經發生了不可思議的大事——第一代館主被殺害了。
時隔18年的這兩起兇殺案之間，難道會有聯系？當然，這是我瞎猜的。
” “嗯——” “我覺得也許蛭山所掌握的兇犯的秘密和18年前的那起案子有着重大關聯。
雖然我不知道具體是什麼秘密，比如要是那個秘密大白于天下，18年前那起案子的結論會被推翻等等……” “但是，中也君。
”玄兒反駁起來，“就算18年前的案子裡隐藏着什麼秘密，但蛭山怎麼可能知道呢？16年前，他才開始在宅子裡工作，18年前，他還沒來宅子。
他怎麼可能知道那起案子中的秘密呢？” “他來了以後，因為某個機會而得知了，難道沒有這種可能嗎？” “作為可能性，我不能完全否定。
” 玄兒深深地靠在交椅的椅背上，仰頭斜看着天花闆，似乎在大腦中梳理着什麼。
我直勾勾地看着他的喉嚨，等着他繼續發表意見。
很快—— “你的想像力可以打滿分，但缺乏說服力。
”玄兒對我的想法進行評價，“你的說法完全可以解釋‘兇犯為何要殺死奄奄一息的蛭山’的疑問。
但是你将這起案子和18年前的兇殺案聯系在一起，我覺得值得商榷。
你的心情，我可以理解，但怎麼說呢？有點偏離方向。
” “是嗎？或許蛭山知道其他什麼重要的秘密……” “你覺得這個宅子裡有這麼重大的秘密嗎？非要殺人滅口？”玄兒回答道。
“這個宅子裡淨是秘密，難道不是嗎？”我不由加重了語氣，“至少對于像我這樣從外面來的人而言，這個宅子裡充滿了秘密。
所以……” “嗯，或許吧。
” “你不應該不知道。
”我瞪着玄兒，“從前天到現在，我究竟……” 玄兒從椅子上站起來，走到書桌旁，腰部抵着桌子，一隻手放在膝蓋上，往前稍微彎着腰，直直地看着我。
“遲早，你對這個宅子的所有疑問都會消除。
你沒必要感到不安。
” “玄兒……” “沒關系的。
我肯定不會害你的。
” 我一時不知道說什麼好，隻能低着頭，就在那時亮光透過百葉窗的縫隙，閃電的炫目穿進屋内。
幾乎與此同時，房間裡傳來很不協調的，清脆的鐘聲——現在是下午5點鐘。
10 “那麼，”我慢慢地擡起頭，打破了沉默，“關于18年前的兇殺案——” 利用現在這個機會，至少應該盡可能多地打探一下那起兇殺案的情況，我如此判斷，自己給自己打氣。
“玄兒，那起兇殺案是怎麼回事？是在什麼情況下發生的？你能正确把握嗎？” “遺憾的是那些事情根本就不存在于我的記憶中，所以是否正确，我沒有十足的自信。
”玄兒站在書桌旁邊，慎重地選擇着詞句，回答着我的問題，“我聽說了大緻的情況。
對于當時的一些情形，也有比較具體的了解。
” “知道兇犯的姓名嗎？” “是的。
” 我猶豫着，不知是否該立即詢問兇手是誰。
因為玄兒的表情告訴我，他似乎不太願意回答這個問題。
“雖然知道那個兇犯是誰，但沒有抓他。
是嗎？” “是的。
結果是這樣。
” “鬼丸老說那個兇犯也沒有逃亡？” “是的，也沒有逃亡。
” “那麼，究竟是……” 玄兒沒有回答我這個問題。
“還是讓我給你說說那起兇殺案的情況吧。
”然後，他便說了去了，“在18年前的9月24日，‘達麗娅之夜’兇殺案發生了。
當時住在宅了裡的浦登家族的人有第一代館主浦登玄遙、他的女婿浦登卓藏、柳士郎、美惟、望和和我。
玄遙的女兒，卓藏的妻子櫻子已經死掉了。
征順姨父當時還沒來宅子，所以當時還沒有阿清。
我爸爸和美惟姨媽是後來結婚的，所以美鳥和美魚也還沒有出生。
野口醫生和我爸爸是至交，但當時還沒有像現在這樣，頻繁地出入宅子。
” “傭人呢？” “現在隻有鬼丸老是當時的傭人，鶴子和宏戶都是第二年之後雇的。
” “那個叫諸居靜的人呢？” “她應該在。
” “諸居似乎還有孩子。
是嗎？” “你知道得很詳細嗎！是美鳥她們給你提供情報的？” “是