第十四章 無音的鍵盤
關燈
小
中
大
中也先生、”
我聽話地跟在她們母女三人後而。
當我走進房間的一瞬間——我不禁睜大眼睛，因為裡面的景象完全出乎我的預料：這個房間非常大，單從面積來說要比對面的沙龍室大一到兩倍。
天花闆大約有兩層樓的高度。
裡面幾乎沒有任何家具，所以感覺上更加寬敞。
而且——最讓我吃驚的是這個寬敞空間的色彩-——紅色。
猶如空氣都被染紅，猶如紅色的霧霭籠罩了整個房間。
——紅色。
裡面的内飾和其他房間一樣，還是清一色的黑，地面也和沙龍室中央一樣，鋪着黑色石頭。
目光所及之處的牆壁也和這個建築的外牆一樣，黑色石頭裸露在外。
所有的立柱都是沒有光澤的黑色，天花闆上的灰漿是黑色，垂挂下來的吊燈也毫無色彩。
盡管如此，整個空間之所以是紅色，都是因為正面——面朝北側庭院的牆上的彩色玻璃窗。
牆上整齊地排列着長方形的大窗戶，上面五扇，下面五扇。
那鑲嵌在窗戶裡的花玻璃都是暗紅色的。
白天，當室内燈光關閉，室外的光線透過這些玻璃照射進來，将整個房間染成紅色。
雖然從效果上看，與沙龍室裡的法式窗戶有着異曲同工之妙，這裡給人的視覺沖擊卻更大，讓人覺得之所以造這個大房間，就是為了創造如此的視覺感受。
“這裡是紅色大廳。
”雙胞胎步調一緻地走到裡面，猛地轉身看着我。
說話的是美鳥，“對面的房間是‘藍色的沙龍室’。
” “這裡的氛圍很棒吧？” “我們非常喜歡紅色。
” “是人魚血的顔色。
” “在海裡的不是人魚。
” “嘿嘿。
” “海裡隻有波浪。
” “嘿嘿。
” 又高又寬的房間裡，這對美麗的連體雙胞胎的清脆聲音回蕩在紅色空氣中。
就在那時，屋外掠過一道閃電。
頓時，屋内的暗紅色一下子變成鮮豔的大紅色。
片刻後，傳來轟隆隆的雷聲。
那雷聲似乎與剛才在沙龍室裡聽到的雷聲不同。
不僅如此，在這間紅色大廳裡，持續不斷的雨聲、呼嘯的狂風聲聽上去似乎都不同。
特别是大風的呼嘯聲，讓人感覺有人在身邊吹笛子…… “雷聲真響。
” “中也先生，你讨厭打雷嗎？” “我讨厭。
” “我也非常讨厭。
” “恐怕沒有喜歡的人。
” 聽到我的回答，美鳥和美魚相視一笑。
“是呀。
” “讨厭打雷。
” “古代的人認為打雷是因為自己的肚臍被拿走了，他們怎麼會這麼想？” “要是肚臍真被拿走了，可就糟了。
那會變成什麼樣？” “中也先生，你喜歡沒有肚臍的女孩嗎？” 對于她們無聊的講話，我隻能苦笑。
我走到紅色大廳的中央，環視一圈，認真打量起這個奇妙的房間。
兩個鋪着胭脂色地毯的厚重樓梯劃着柔和的曲線，一直延仲到南側的二樓部位：樓梯與建造在二樓的寬敞回廊相連。
那回廊與整個建築一樣，呈口字形，圍繞着大廳。
通常情況下，從那回廊處，可以走到二樓的房間或走廊上。
但我大緻望去，回廊的牆壁上似乎沒有開一扇門。
也就是說這個回廊和樓梯并不是為了上下樓而設計的。
我不禁想起昨天在東館二樓看見的那個“走投無路的樓梯”。
紅色大廳的這個奇妙設計難道是那個擔負北館重建工作的中村受到那個“走投無路的樓梯”的啟發而想到的？我這麼想恐怕也不一定錯。
正當我為此而分神的時候，一同進來的浦登美惟發生了一點變化。
雖然那心不在焉的表情和踉踉跄跄的腳步并未變化，但她開始慢慢地、主動地朝房間裡的某個地方走去。
當我看見這個“從未主動、有意識地行動”的女人主動地走起來，非常吃驚。
據說她幾乎終日縮在西館自己的房間裡，傻傻地或坐或躺。
正因為她處在“不動”的狀态，美鳥和美魚才把她比喻成“仙人掌”。
但是，現在—— 美惟主動地走起來，沒有任何人命令，她主動走了起來。
這是怎麼回事？ 她朝與回廊相連的兩個樓梯之間的牆壁走去。
南側的那一帶牆壁朝屋内凸出來——外面走廊上的相同部位凹進一大塊，成為壁龛——隻見沿着黑色的石頭牆體，放着一張細長的桌子。
桌子上鋪着紅色的天鵝絨布，其前面還有一把鋪着紅色天鵝絨布的椅子。
美惟晃晃悠悠地走到那張桌子前，沖着牆壁，深呼吸一下，靜靜地坐在椅子上，然後擡起手臂，将雙手放在桌子邊緣。
啊，她究竟想在那裡幹什麼？ 突然一道閃電掠過，把整個空間又變成了鮮豔的大紅色。
轟隆隆的雷鳴聲接踵而至，與此同時，一陣大風吹過，夾帶着大雨滴，敲打着建築物的外牆……我覺得那笛子般的聲音又要響起。
突然我覺得靜悄悄的大房間裡，空氣在微微振動。
我不禁扭過頭去。
空氣微微振動，怎麼回事？感覺是屋外的大風吹進屋内，難道這個大廳裡，有窗戶開着？還是那些紅色花玻璃上…… “中也先生。
” 突然身邊傳來叫聲，我吃了一驚，差點跳起來。
“哎呀，你也不用這麼吃驚嘛。
” “啊……不是的，我有點……” 不知何時，美鳥和美魚已經走到我身邊，叫我的好像是左側的美魚、我轉身沖着她們，然後又扭頭看看坐在天鵝絨椅子上的美惟。
“美惟女士要幹什麼？”我輕輕問道，“那個桌子和椅子是幹什麼用的？” “媽媽馬上要演奏了。
”美鳥小聲回答道。
“演奏？” “對，風琴彈奏。
” “風琴？”我眨眨眼睛，“但是，那裡……” 那裡沒有任何樂器，隻有鋪着紅色天鵝絨的細長桌子。
“好像過去這裡是音樂室。
當時我們還沒出生，前北館還沒有被燒毀。
”美魚說道。
美鳥接着話，繼續說下去：“在前北館中，這裡曾是音樂室，在那個位置放着風琴。
現在的音樂室裡，沒有風琴了。
” “據說過去的那個風琴非常可愛，上面有奇妙的飾物，音質非常好聽。
” 聽見“風琴”這個詞，我首先想到的便是大教堂中的大風琴，或者是小學音樂課上使用的腳踏式風琴。
孩提時代，我路過的教堂裡也有風琴，但和小學裡的風琴相差不大。
她們所說的“風琴”具體是什麼樣呢？我完全想像不出來‘ “以前，我媽媽非常喜歡風琴的音色，幾乎每天都要彈奏。
” “以前，我爸爸也非常喜歡媽媽彈奏風琴，總是要聽。
” “我媽媽還會自己作曲。
” “我媽媽是為了爸爸而創作風琴曲的。
” “以前，我媽媽總是彈奏那首曲子。
” “所以，即便過去的音樂室已經沒有了，我媽媽每天還要來這裡。
” “每天到了固定時間，她都會來這裡，像那樣彈奏風琴。
” “現在那裡沒有風琴了。
” “但媽媽認為那裡還有。
” 雖然她們說什麼“自己創作的風琴曲”，但我是一點都不明白。
因為我缺乏音樂知識，好不容易才能說出巴赫創作的幾首曲子。
“這些事情都是玄兒大哥告訴我們的。
”這是美鳥說的。
“但是，玄兒大哥也沒有親耳聽過，親眼看到。
”這次是美魚說的。
”對、對。
因為玄兒大哥想不起來小時候的事情。
” “或許是爸爸告訴玄兒大哥的。
” “也可能是鬼丸老。
” “鶴子說的和玄兒大哥說的差不多。
” “但鶴子也沒有親耳聽過，親眼看到。
” “過去的那個北館被燒毀後，鶴子才來宅子的。
” “那麼，鶴子可能也是從我爸爸那裡聽說的。
” “也可能是鬼丸老……” 那對雙胞胎叽叽喳喳地說着，而她們的母親背對這裡，坐在鋪着天鵝絨的椅子上。
她那纖細的肩膀微微動了一下，垂在後背的黑發也随之擺動起來。
如果繞過去看一看，肯定能看見她那十根潔白的手指正在什麼都沒有的桌子上彈奏着。
“媽媽創作了什麼樣的曲子呢？” 美鳥眯縫起眼睛,猶如跳望遠處的風景。
“媽媽正在彈奏什麼曲子呢？” 美魚分開短發，順勢将手放在耳後，似乎在聽遠方的聲響。
“你說呢？中也先生。
” “你說呢？中也先生。
” 我什麼都沒回答，一直屏息看着美惟的後背。
在紅色……血色籠罩的昏暗中，她将手指放在實際并不存在的，幻想中的樂器上，彈奏着根本就不能發出聲響的虛幻鍵盤，瘋狂地彈奏着。
我看着看着，也産生一種幻覺，覺得從某處傳來哀怨、莊嚴的曲調：我突然想到一個虛無的曲名——“虛像的賦格曲”。
當我走進房間的一瞬間——我不禁睜大眼睛，因為裡面的景象完全出乎我的預料：這個房間非常大，單從面積來說要比對面的沙龍室大一到兩倍。
天花闆大約有兩層樓的高度。
裡面幾乎沒有任何家具，所以感覺上更加寬敞。
而且——最讓我吃驚的是這個寬敞空間的色彩-——紅色。
猶如空氣都被染紅，猶如紅色的霧霭籠罩了整個房間。
——紅色。
裡面的内飾和其他房間一樣，還是清一色的黑，地面也和沙龍室中央一樣，鋪着黑色石頭。
目光所及之處的牆壁也和這個建築的外牆一樣，黑色石頭裸露在外。
所有的立柱都是沒有光澤的黑色，天花闆上的灰漿是黑色，垂挂下來的吊燈也毫無色彩。
盡管如此，整個空間之所以是紅色，都是因為正面——面朝北側庭院的牆上的彩色玻璃窗。
牆上整齊地排列着長方形的大窗戶，上面五扇，下面五扇。
那鑲嵌在窗戶裡的花玻璃都是暗紅色的。
白天，當室内燈光關閉，室外的光線透過這些玻璃照射進來，将整個房間染成紅色。
雖然從效果上看，與沙龍室裡的法式窗戶有着異曲同工之妙，這裡給人的視覺沖擊卻更大，讓人覺得之所以造這個大房間，就是為了創造如此的視覺感受。
“這裡是紅色大廳。
”雙胞胎步調一緻地走到裡面，猛地轉身看着我。
說話的是美鳥，“對面的房間是‘藍色的沙龍室’。
” “這裡的氛圍很棒吧？” “我們非常喜歡紅色。
” “是人魚血的顔色。
” “在海裡的不是人魚。
” “嘿嘿。
” “海裡隻有波浪。
” “嘿嘿。
” 又高又寬的房間裡，這對美麗的連體雙胞胎的清脆聲音回蕩在紅色空氣中。
就在那時，屋外掠過一道閃電。
頓時，屋内的暗紅色一下子變成鮮豔的大紅色。
片刻後，傳來轟隆隆的雷聲。
那雷聲似乎與剛才在沙龍室裡聽到的雷聲不同。
不僅如此，在這間紅色大廳裡，持續不斷的雨聲、呼嘯的狂風聲聽上去似乎都不同。
特别是大風的呼嘯聲，讓人感覺有人在身邊吹笛子…… “雷聲真響。
” “中也先生，你讨厭打雷嗎？” “我讨厭。
” “我也非常讨厭。
” “恐怕沒有喜歡的人。
” 聽到我的回答，美鳥和美魚相視一笑。
“是呀。
” “讨厭打雷。
” “古代的人認為打雷是因為自己的肚臍被拿走了，他們怎麼會這麼想？” “要是肚臍真被拿走了，可就糟了。
那會變成什麼樣？” “中也先生，你喜歡沒有肚臍的女孩嗎？” 對于她們無聊的講話，我隻能苦笑。
我走到紅色大廳的中央，環視一圈，認真打量起這個奇妙的房間。
兩個鋪着胭脂色地毯的厚重樓梯劃着柔和的曲線，一直延仲到南側的二樓部位：樓梯與建造在二樓的寬敞回廊相連。
那回廊與整個建築一樣，呈口字形，圍繞着大廳。
通常情況下，從那回廊處，可以走到二樓的房間或走廊上。
但我大緻望去，回廊的牆壁上似乎沒有開一扇門。
也就是說這個回廊和樓梯并不是為了上下樓而設計的。
我不禁想起昨天在東館二樓看見的那個“走投無路的樓梯”。
紅色大廳的這個奇妙設計難道是那個擔負北館重建工作的中村受到那個“走投無路的樓梯”的啟發而想到的？我這麼想恐怕也不一定錯。
正當我為此而分神的時候，一同進來的浦登美惟發生了一點變化。
雖然那心不在焉的表情和踉踉跄跄的腳步并未變化，但她開始慢慢地、主動地朝房間裡的某個地方走去。
當我看見這個“從未主動、有意識地行動”的女人主動地走起來，非常吃驚。
據說她幾乎終日縮在西館自己的房間裡，傻傻地或坐或躺。
正因為她處在“不動”的狀态，美鳥和美魚才把她比喻成“仙人掌”。
但是，現在—— 美惟主動地走起來，沒有任何人命令，她主動走了起來。
這是怎麼回事？ 她朝與回廊相連的兩個樓梯之間的牆壁走去。
南側的那一帶牆壁朝屋内凸出來——外面走廊上的相同部位凹進一大塊，成為壁龛——隻見沿着黑色的石頭牆體，放着一張細長的桌子。
桌子上鋪着紅色的天鵝絨布，其前面還有一把鋪着紅色天鵝絨布的椅子。
美惟晃晃悠悠地走到那張桌子前，沖着牆壁，深呼吸一下，靜靜地坐在椅子上，然後擡起手臂，将雙手放在桌子邊緣。
啊，她究竟想在那裡幹什麼？ 突然一道閃電掠過，把整個空間又變成了鮮豔的大紅色。
轟隆隆的雷鳴聲接踵而至，與此同時，一陣大風吹過，夾帶着大雨滴，敲打着建築物的外牆……我覺得那笛子般的聲音又要響起。
突然我覺得靜悄悄的大房間裡，空氣在微微振動。
我不禁扭過頭去。
空氣微微振動，怎麼回事？感覺是屋外的大風吹進屋内，難道這個大廳裡，有窗戶開着？還是那些紅色花玻璃上…… “中也先生。
” 突然身邊傳來叫聲，我吃了一驚，差點跳起來。
“哎呀，你也不用這麼吃驚嘛。
” “啊……不是的，我有點……” 不知何時，美鳥和美魚已經走到我身邊，叫我的好像是左側的美魚、我轉身沖着她們，然後又扭頭看看坐在天鵝絨椅子上的美惟。
“美惟女士要幹什麼？”我輕輕問道，“那個桌子和椅子是幹什麼用的？” “媽媽馬上要演奏了。
”美鳥小聲回答道。
“演奏？” “對，風琴彈奏。
” “風琴？”我眨眨眼睛，“但是，那裡……” 那裡沒有任何樂器，隻有鋪着紅色天鵝絨的細長桌子。
“好像過去這裡是音樂室。
當時我們還沒出生，前北館還沒有被燒毀。
”美魚說道。
美鳥接着話，繼續說下去：“在前北館中，這裡曾是音樂室，在那個位置放着風琴。
現在的音樂室裡，沒有風琴了。
” “據說過去的那個風琴非常可愛，上面有奇妙的飾物，音質非常好聽。
” 聽見“風琴”這個詞，我首先想到的便是大教堂中的大風琴，或者是小學音樂課上使用的腳踏式風琴。
孩提時代，我路過的教堂裡也有風琴，但和小學裡的風琴相差不大。
她們所說的“風琴”具體是什麼樣呢？我完全想像不出來‘ “以前，我媽媽非常喜歡風琴的音色，幾乎每天都要彈奏。
” “以前，我爸爸也非常喜歡媽媽彈奏風琴，總是要聽。
” “我媽媽還會自己作曲。
” “我媽媽是為了爸爸而創作風琴曲的。
” “以前，我媽媽總是彈奏那首曲子。
” “所以，即便過去的音樂室已經沒有了，我媽媽每天還要來這裡。
” “每天到了固定時間，她都會來這裡，像那樣彈奏風琴。
” “現在那裡沒有風琴了。
” “但媽媽認為那裡還有。
” 雖然她們說什麼“自己創作的風琴曲”，但我是一點都不明白。
因為我缺乏音樂知識，好不容易才能說出巴赫創作的幾首曲子。
“這些事情都是玄兒大哥告訴我們的。
”這是美鳥說的。
“但是，玄兒大哥也沒有親耳聽過，親眼看到。
”這次是美魚說的。
”對、對。
因為玄兒大哥想不起來小時候的事情。
” “或許是爸爸告訴玄兒大哥的。
” “也可能是鬼丸老。
” “鶴子說的和玄兒大哥說的差不多。
” “但鶴子也沒有親耳聽過，親眼看到。
” “過去的那個北館被燒毀後，鶴子才來宅子的。
” “那麼，鶴子可能也是從我爸爸那裡聽說的。
” “也可能是鬼丸老……” 那對雙胞胎叽叽喳喳地說着，而她們的母親背對這裡，坐在鋪着天鵝絨的椅子上。
她那纖細的肩膀微微動了一下，垂在後背的黑發也随之擺動起來。
如果繞過去看一看，肯定能看見她那十根潔白的手指正在什麼都沒有的桌子上彈奏着。
“媽媽創作了什麼樣的曲子呢？” 美鳥眯縫起眼睛,猶如跳望遠處的風景。
“媽媽正在彈奏什麼曲子呢？” 美魚分開短發，順勢将手放在耳後，似乎在聽遠方的聲響。
“你說呢？中也先生。
” “你說呢？中也先生。
” 我什麼都沒回答，一直屏息看着美惟的後背。
在紅色……血色籠罩的昏暗中，她将手指放在實際并不存在的，幻想中的樂器上，彈奏着根本就不能發出聲響的虛幻鍵盤，瘋狂地彈奏着。
我看着看着，也産生一種幻覺，覺得從某處傳來哀怨、莊嚴的曲調：我突然想到一個虛無的曲名——“虛像的賦格曲”。