第九章 下午的慘劇
關燈
小
中
大
現在我的腦海裡，而且伴随着呻吟聲，這些粘糊糊的東西蠕動着，交織起來，又滲出新的血……我不僅惡心起來，趕忙捂住嘴巴。
“怎麼了？”征順擔心地看着我，“不舒服？” “不是。
”我用手捂住口角，慢慢地搖搖頭，“沒關系，有點惡心。
” “躺下來休息休息。
” “不用，還是給我一杯水吧。
” “從這個房間出去，往左一直走到盡頭拐彎，那裡有洗手間。
” “謝謝！那我……” 征順要陪着一起去，被我攔住了。
我獨自走出房間，正好和拿着拖把趕來的羽取忍打個照面。
6 我按照浦登征順說的，沿着露暗的鋪着瓦的走廊一直往裡走。
每走一步，我就越惡心。
我一手捂住嘴，一手按着胃，急匆匆地往前走，腳下無力，不聽使喚。
走廊在盡頭的日式房間前向左拐了。
再往裡面走了一段，便能着見灰白的洗臉池。
我雙手捧着從水龍頭裡飛濺出來的自來水，送到嘴中。
本來我想還是吐出來比較好，但兩口涼水進去後，漸漸地不再惡心了。
——哎呀，真沒辦法。
這時，從前的那個聲音又出現了。
——這個孩子雖然是個男孩…… 這個人我再也見不到了，其面容一點點地，在我心頭擴散開，溫柔美麗，冰冷恐怖，忽近忽遠…… ……啊，這個時候又…… 我用涼水擦把臉，沖着洗臉池，躬着身子，來回搖着頭。
過了一會兒，我又用手撐在洗臉池的邊緣，悄然地看着水流卷起小漩渦流進排水口。
“不要緊吧？” 突然從背後傳來問候聲，我大吃一驚，擡起頭。
這個聲音我從來沒有聽過，又尖又細，但還有點沙啞。
穿着膠底鞋的腳步聲走近了，緊接着，同樣的問題，同樣的聲音傳入我的耳中。
“不要緊吧？” 我猛地回過頭。
在含有濕氣的昏暗走廊中，前方幾米處的一個小人影出現在我的眼簾裡。
……小孩？我突然想到。
一眼望去就知道那是孩子。
從輪廓看上去，那人并不像蛭山那樣駝背，也不像老人那樣彎着腰。
是個小個子的孩子，年紀還不大……是羽取慎太嗎？不，剛才的聲音和昨晚在下角塔下與他相遇時聽到的聲音截然不同。
如此一來——在這個宅子裡就隻剩下一個孩子了。
昏暗中，我看不清對方的臉和服裝。
但是那孩子好像頭上戴着個貝雷帽。
“誰？”說着，我朝前邁出一步，那人影頓時往後退了一步，“剛才很難受，但現在沒事了。
讓你為我擔心，謝謝。
”我盡可能柔和地說話，以免驚吓到對方，“難不成你是阿清？浦登清嗎？不對？” “我是。
”那聲音和剛才一樣，有點沙啞，不像是個孩子發出來的，但他回答得很清楚，“你……你是玄兒的朋友，中也先生嗎？” “是的。
初次見面。
”微微點個頭，我柔和地問道，“昨天你到我房間偷看，是嗎？美鳥和美魚說是你幹的。
” 頓時，那孩子——浦登清有點不好意思地“嗯”了一聲，接着道歉起來：“對不起。
我想看看是什麼樣的客人。
” “沒事。
不過當時我可被吓了一跳。
” “對不起，我……” 我從褲兜裡抽出手帕，擦幹臉上的水，慢慢地靠近阿清。
他準備往後退，但似乎想明白了一樣，站住了。
“啊……初次見面，我是浦登請。
”他鄭重其事地，用那不像孩子的嗓音打招呼，“中也先生。
” “什麼事？” “你看見我的臉，不要吃驚。
” “吃驚？為什麼？” 阿清從一開始就低着頭。
頭上戴着的好像就是貝雷帽。
他不像慎太那樣穿着短褲，而是穿着長褲和長袖襯衫。
“我有病。
” 聽他這麼一說，我一下站住了。
——見到就明白了。
在十角塔的最上層，玄兒歎着氣說過。
——真是個可憐的孩子。
雖然可憐，但我們無能為力。
——阿清是個滿臉皺紋的猴子。
美鳥和美魚是這麼說的。
——中也先生，你要是見到他，就明白了。
這個少年究竟得了什麼病？據說，從前玄兒的姨媽麻那也曾患上這樣的病，死了。
就這樣走過去看看他的臉，會明白嗎？ “我聽說過你的病。
”我往前走去，“不要緊，我不會吃驚的；” 他的病真的讓人光看一下臉就會驚訝？難道和美鳥、美魚那樣，是先天畸形？或是患有很重的皮膚病？ 我站到少年身邊。
他的個子隻到我的胸口，即便是孩子，個頭也不高。
也許是心理作用吧，他的呼吸聲似乎很微弱。
阿清膽戰心驚地擡起頭。
出現在我眼前的是那張臉…… ——猴子。
雖然和想像的差不多，我還是不由得大吃一驚。
但我不願表現在臉上，将手中的手帕猛地撚在腦門上，閉上眼睛，再睜開。
——阿清是滿臉褶子的猴子。
我膽怯地看着這張蒼老的臉，無論如何也想像不出這是一個八九歲孩子的臉。
“滿是摺子的猴子”——這個比喻沒錯。
這張臉沒有光澤、彈性，滿是褶子。
臉頰瘦削，眼睛深凹。
“我得的是早期衰老症。
”從這個長相蒼老的少年的嘴中，發出沙啞的聲音，“雖然我還是孩子，但身體卻像老人一樣。
” “早期衰老症……是那個毛病？” “柳士郎姨父說——在這個宅子裡，偶爾會生下像我這樣的孩子，沒有辦法。
” “阿清，你多大了？” “九歲。
” “是嗎……” 阿清歪着脖子，顯得很為難：“等我自己弄清楚病症的時候，頭上已經變成這樣了……”他稍稍掀起帽子，讓我看看。
他的頭發果然全都脫落了。
“玄兒說你是個好人。
”阿清調整了一下語調，說道，“聽美烏和美魚說，她們今天也見過你了。
她們也說你是好人，而且畫兒畫得好。
所以，我……” 滿是褶子的臉上露出不自然的微笑。
阿清偷偷觀察着我的表情，然後下定決心般說道：“你能和我成為朋友嗎？” “當然願意。
”我回答道。
我覺得自己的回答并非言不由衷。
雖然九歲的孩子隻是小學三四年級的學生，但通過簡單的交談，我發現他很聰明，而且并不是裝得少年老成。
對于這樣的孩子，我基本上不讨厭。
我伸出手，與他握手，阿清猶豫了一下，也伸出手來。
他的手瘦骨嶙峋，像稻草紙一樣幹巴巴的。
這個孩子還能活多少年？ 玄兒的姨媽麻那在五歲的時候，因為同樣的病死了。
阿清才九歲，但看起來和60多的老人沒有什麼區别。
留給他的時間究竟…… “謝謝！中也先生。
” “滿是摺子的猴子”露出招人疼愛的笑容，從我身邊走開。
他一個轉身，正準備離去，又猛地站住，扭頭看着我。
“那個客廳的男人已經沒事了嗎？昨天他從塔上掉下來了，是嗎？” “是的。
他的傷已經沒什麼大礙，但因為強烈的刺激，無法開口說話。
而且他連自己是誰都不知道，目前隻能想起名字——叫江南。
” “哦，江南？” “對了，你聽說了嗎——蛭山因為事故受了重傷。
” “是的。
” “在那邊的間裡，野口醫生正在搶救他，你爸爸也在。
” “哦。
但是——”阿清的聲音有點發澀，“我不太喜歡那個人——蛭山……” 就因為不喜歡而不管他的死活嗎？他是這個意思嗎？ 我吃了一驚，看着他再次轉過身，沿着昏暗的走廊離去。
我突然覺得背上産生一絲寒意，不是因為那孩子的話語，而是對這個他出生、長大的地方——整個黑暗館——我隐隐地産生了這樣的感覺。
7 從南館入口處的大廳延伸下去的走廊兩邊，除了剛才蛭山被擡進去的房間外，還有兩扇黑門。
其中一扇門——位于三個房間的中間——的旁邊，挂着和隔壁房間一樣的木牌，上面用好看的毛筆字寫着“羽取”。
看來這是羽取忍和慎太母子的房間。
回到原先那個房間門口，我猛地想起來，摘下那塊空白的木牌，看看其背面上面有兩個字——“諸居”。
還是用毛筆寫的，但筆迹與隔壁的“羽取”不同。
而且從木牌本身和墨色來看，也比隔壁房間的木牌年代長。
——諸居。
這是原來住在這個房間裡的人的名字嗎？玄兒曾說過——“以某個時期為界線，傭人的數量也減少了”。
“諸居”說不定就是其中一人或一家的姓氏。
他或她——或者他們“以某個時期為界線”，離開宅子，從那以後，就再也沒有人住過。
是這樣嗎？ “舒服了嗎？” 看見我回到房間，征順從椅子上站起來，平靜地詢問道。
“哎，是的。
己經……”說着，我環視一下室内。
除了征順，沒有别人。
阿清自不必說，剛才拿着拖把和我打個照面的羽取忍也不在。
她還在裡面房間嗎？按理說随便打掃一下地面也花不了多少時間。
“羽取忍去西館了。
”征順似乎看透了我的心思，“她向柳士郎彙報情況去了。
是鶴子吩咐的。
” “是嗎？” “蛭山的情況看起來不太妙。
”征順看着那扇通向裡屋的房門說道。
就在那時，傳來低沉的雷聲。
“剛才我在那邊走廊上碰見了阿清。
” 聽見我的話，征順眯縫起眼睛。
“他看見我難受的樣了，很擔心，問候我了。
” “是嗎——”征順再次眯起眼睛，“對那孩子而言，這需要相當大的勇氣。
” “他還沖我說了他的病，還給我看了他的臉。
” “吃驚嗎？” “是的。
”我老實地點點頭，“我不知道該說什麼。
” “不僅是臉，手腳……全身都是那樣。
” “是早期衰老症嗎？” “沒錯。
是早期衰老症……一種原因不明的怪病。
” 征順坐回到椅子上，向前彎着身體，将雙臂撐在膝蓋上，低頭看着黑色的地面，仿佛大夢初醒般地說起來：“頭發脫落，皮膚變薄，皮下脂肪萎縮，骨質疏松，動脈硬化加快……總之，年輕時，身體機能便以異常速度老化下去。
那孩子還算不錯了，許多人很早就喪命了。
” 我本打算問問這種病的“治療方法”，想想，還是作罷了。
征順已經說了——“一種原因不明的怪病”——想根治是很困難的。
根據病症，采取可能的救治措施。
我沒有提出這個問題，而是将自己和阿清相遇時的感受如實地說了出來：“他很聰明。
” “是的。
非常聰明。
”征順看也沒看我，點點頭，“他知道自己得的是什麼病，也明白自己今後會怎樣。
怎麼說呢？他很宿命地接受了這個事實，從來不責怪我們。
” “責怪？” “就是責怪我和老婆望和——他的媽媽。
為什麼會生下他這樣一個孩子——” “你有這種自責的念頭？對不起，可能我說得不恰當。
” “自責？”征順閉上嘴巴，過了片刻，低聲說道：“并不是沒有。
但在這個宅子裡也是沒有辦法呀。
因為那個——那個病是出生在浦登家族中的人所要面對的風險之一。
” 又是“沒有辦法”。
玄兒和阿清自己都是這麼說的。
但那個“風險”究竟是什麼？ “出生在浦登家族的人所要面對的風險”——這句話究竟是什麼意思？ “那個孩子——阿清雖然可憐，但我覺得我老婆更可憐。
” “你是說望和太太嗎？” “今天才和你認識，就這麼說，有點不好意思。
自從那孩子的病情明了後，她——望和的心就碎了。
” “心就碎了？” “她陷入一種瘋狂狀态，但表現出的症狀和她的姐姐美惟——美鳥、美魚的媽媽有所不同。
” 我覺得他的說法挺微妙的。
“心就碎了”，“陷入瘋狂狀态”……她到底是怎麼一種狀況？而且征順剛才還說——“和她姐姐美惟的症狀有所不同”——那是不是說美鳥、關魚的媽媽浦登美惟也發瘋了呢？ 征順不說話了，繼續低頭看着地面。
我不知道是該繼續追問下
“怎麼了？”征順擔心地看着我，“不舒服？” “不是。
”我用手捂住口角，慢慢地搖搖頭，“沒關系，有點惡心。
” “躺下來休息休息。
” “不用，還是給我一杯水吧。
” “從這個房間出去，往左一直走到盡頭拐彎，那裡有洗手間。
” “謝謝！那我……” 征順要陪着一起去，被我攔住了。
我獨自走出房間，正好和拿着拖把趕來的羽取忍打個照面。
6 我按照浦登征順說的，沿着露暗的鋪着瓦的走廊一直往裡走。
每走一步，我就越惡心。
我一手捂住嘴，一手按着胃，急匆匆地往前走，腳下無力，不聽使喚。
走廊在盡頭的日式房間前向左拐了。
再往裡面走了一段，便能着見灰白的洗臉池。
我雙手捧着從水龍頭裡飛濺出來的自來水，送到嘴中。
本來我想還是吐出來比較好，但兩口涼水進去後，漸漸地不再惡心了。
——哎呀，真沒辦法。
這時，從前的那個聲音又出現了。
——這個孩子雖然是個男孩…… 這個人我再也見不到了，其面容一點點地，在我心頭擴散開，溫柔美麗，冰冷恐怖，忽近忽遠…… ……啊，這個時候又…… 我用涼水擦把臉，沖着洗臉池，躬着身子，來回搖着頭。
過了一會兒，我又用手撐在洗臉池的邊緣，悄然地看着水流卷起小漩渦流進排水口。
“不要緊吧？” 突然從背後傳來問候聲，我大吃一驚，擡起頭。
這個聲音我從來沒有聽過，又尖又細，但還有點沙啞。
穿着膠底鞋的腳步聲走近了，緊接着，同樣的問題，同樣的聲音傳入我的耳中。
“不要緊吧？” 我猛地回過頭。
在含有濕氣的昏暗走廊中，前方幾米處的一個小人影出現在我的眼簾裡。
……小孩？我突然想到。
一眼望去就知道那是孩子。
從輪廓看上去，那人并不像蛭山那樣駝背，也不像老人那樣彎着腰。
是個小個子的孩子，年紀還不大……是羽取慎太嗎？不，剛才的聲音和昨晚在下角塔下與他相遇時聽到的聲音截然不同。
如此一來——在這個宅子裡就隻剩下一個孩子了。
昏暗中，我看不清對方的臉和服裝。
但是那孩子好像頭上戴着個貝雷帽。
“誰？”說着，我朝前邁出一步，那人影頓時往後退了一步，“剛才很難受，但現在沒事了。
讓你為我擔心，謝謝。
”我盡可能柔和地說話，以免驚吓到對方，“難不成你是阿清？浦登清嗎？不對？” “我是。
”那聲音和剛才一樣，有點沙啞，不像是個孩子發出來的，但他回答得很清楚，“你……你是玄兒的朋友，中也先生嗎？” “是的。
初次見面。
”微微點個頭，我柔和地問道，“昨天你到我房間偷看，是嗎？美鳥和美魚說是你幹的。
” 頓時，那孩子——浦登清有點不好意思地“嗯”了一聲，接着道歉起來：“對不起。
我想看看是什麼樣的客人。
” “沒事。
不過當時我可被吓了一跳。
” “對不起，我……” 我從褲兜裡抽出手帕，擦幹臉上的水，慢慢地靠近阿清。
他準備往後退，但似乎想明白了一樣，站住了。
“啊……初次見面，我是浦登請。
”他鄭重其事地，用那不像孩子的嗓音打招呼，“中也先生。
” “什麼事？” “你看見我的臉，不要吃驚。
” “吃驚？為什麼？” 阿清從一開始就低着頭。
頭上戴着的好像就是貝雷帽。
他不像慎太那樣穿着短褲，而是穿着長褲和長袖襯衫。
“我有病。
” 聽他這麼一說，我一下站住了。
——見到就明白了。
在十角塔的最上層，玄兒歎着氣說過。
——真是個可憐的孩子。
雖然可憐，但我們無能為力。
——阿清是個滿臉皺紋的猴子。
美鳥和美魚是這麼說的。
——中也先生，你要是見到他，就明白了。
這個少年究竟得了什麼病？據說，從前玄兒的姨媽麻那也曾患上這樣的病，死了。
就這樣走過去看看他的臉，會明白嗎？ “我聽說過你的病。
”我往前走去，“不要緊，我不會吃驚的；” 他的病真的讓人光看一下臉就會驚訝？難道和美鳥、美魚那樣，是先天畸形？或是患有很重的皮膚病？ 我站到少年身邊。
他的個子隻到我的胸口，即便是孩子，個頭也不高。
也許是心理作用吧，他的呼吸聲似乎很微弱。
阿清膽戰心驚地擡起頭。
出現在我眼前的是那張臉…… ——猴子。
雖然和想像的差不多，我還是不由得大吃一驚。
但我不願表現在臉上，将手中的手帕猛地撚在腦門上，閉上眼睛，再睜開。
——阿清是滿臉褶子的猴子。
我膽怯地看着這張蒼老的臉，無論如何也想像不出這是一個八九歲孩子的臉。
“滿是摺子的猴子”——這個比喻沒錯。
這張臉沒有光澤、彈性，滿是褶子。
臉頰瘦削，眼睛深凹。
“我得的是早期衰老症。
”從這個長相蒼老的少年的嘴中，發出沙啞的聲音，“雖然我還是孩子，但身體卻像老人一樣。
” “早期衰老症……是那個毛病？” “柳士郎姨父說——在這個宅子裡，偶爾會生下像我這樣的孩子，沒有辦法。
” “阿清，你多大了？” “九歲。
” “是嗎……” 阿清歪着脖子，顯得很為難：“等我自己弄清楚病症的時候，頭上已經變成這樣了……”他稍稍掀起帽子，讓我看看。
他的頭發果然全都脫落了。
“玄兒說你是個好人。
”阿清調整了一下語調，說道，“聽美烏和美魚說，她們今天也見過你了。
她們也說你是好人，而且畫兒畫得好。
所以，我……” 滿是褶子的臉上露出不自然的微笑。
阿清偷偷觀察着我的表情，然後下定決心般說道：“你能和我成為朋友嗎？” “當然願意。
”我回答道。
我覺得自己的回答并非言不由衷。
雖然九歲的孩子隻是小學三四年級的學生，但通過簡單的交談，我發現他很聰明，而且并不是裝得少年老成。
對于這樣的孩子，我基本上不讨厭。
我伸出手，與他握手，阿清猶豫了一下，也伸出手來。
他的手瘦骨嶙峋，像稻草紙一樣幹巴巴的。
這個孩子還能活多少年？ 玄兒的姨媽麻那在五歲的時候，因為同樣的病死了。
阿清才九歲，但看起來和60多的老人沒有什麼區别。
留給他的時間究竟…… “謝謝！中也先生。
” “滿是摺子的猴子”露出招人疼愛的笑容，從我身邊走開。
他一個轉身，正準備離去，又猛地站住，扭頭看着我。
“那個客廳的男人已經沒事了嗎？昨天他從塔上掉下來了，是嗎？” “是的。
他的傷已經沒什麼大礙，但因為強烈的刺激，無法開口說話。
而且他連自己是誰都不知道，目前隻能想起名字——叫江南。
” “哦，江南？” “對了，你聽說了嗎——蛭山因為事故受了重傷。
” “是的。
” “在那邊的間裡，野口醫生正在搶救他，你爸爸也在。
” “哦。
但是——”阿清的聲音有點發澀，“我不太喜歡那個人——蛭山……” 就因為不喜歡而不管他的死活嗎？他是這個意思嗎？ 我吃了一驚，看着他再次轉過身，沿着昏暗的走廊離去。
我突然覺得背上産生一絲寒意，不是因為那孩子的話語，而是對這個他出生、長大的地方——整個黑暗館——我隐隐地産生了這樣的感覺。
7 從南館入口處的大廳延伸下去的走廊兩邊，除了剛才蛭山被擡進去的房間外，還有兩扇黑門。
其中一扇門——位于三個房間的中間——的旁邊，挂着和隔壁房間一樣的木牌，上面用好看的毛筆字寫着“羽取”。
看來這是羽取忍和慎太母子的房間。
回到原先那個房間門口，我猛地想起來，摘下那塊空白的木牌，看看其背面上面有兩個字——“諸居”。
還是用毛筆寫的，但筆迹與隔壁的“羽取”不同。
而且從木牌本身和墨色來看，也比隔壁房間的木牌年代長。
——諸居。
這是原來住在這個房間裡的人的名字嗎？玄兒曾說過——“以某個時期為界線，傭人的數量也減少了”。
“諸居”說不定就是其中一人或一家的姓氏。
他或她——或者他們“以某個時期為界線”，離開宅子，從那以後，就再也沒有人住過。
是這樣嗎？ “舒服了嗎？” 看見我回到房間，征順從椅子上站起來，平靜地詢問道。
“哎，是的。
己經……”說着，我環視一下室内。
除了征順，沒有别人。
阿清自不必說，剛才拿着拖把和我打個照面的羽取忍也不在。
她還在裡面房間嗎？按理說随便打掃一下地面也花不了多少時間。
“羽取忍去西館了。
”征順似乎看透了我的心思，“她向柳士郎彙報情況去了。
是鶴子吩咐的。
” “是嗎？” “蛭山的情況看起來不太妙。
”征順看着那扇通向裡屋的房門說道。
就在那時，傳來低沉的雷聲。
“剛才我在那邊走廊上碰見了阿清。
” 聽見我的話，征順眯縫起眼睛。
“他看見我難受的樣了，很擔心，問候我了。
” “是嗎——”征順再次眯起眼睛，“對那孩子而言，這需要相當大的勇氣。
” “他還沖我說了他的病，還給我看了他的臉。
” “吃驚嗎？” “是的。
”我老實地點點頭，“我不知道該說什麼。
” “不僅是臉，手腳……全身都是那樣。
” “是早期衰老症嗎？” “沒錯。
是早期衰老症……一種原因不明的怪病。
” 征順坐回到椅子上，向前彎着身體，将雙臂撐在膝蓋上，低頭看着黑色的地面，仿佛大夢初醒般地說起來：“頭發脫落，皮膚變薄，皮下脂肪萎縮，骨質疏松，動脈硬化加快……總之，年輕時，身體機能便以異常速度老化下去。
那孩子還算不錯了，許多人很早就喪命了。
” 我本打算問問這種病的“治療方法”，想想，還是作罷了。
征順已經說了——“一種原因不明的怪病”——想根治是很困難的。
根據病症，采取可能的救治措施。
我沒有提出這個問題，而是将自己和阿清相遇時的感受如實地說了出來：“他很聰明。
” “是的。
非常聰明。
”征順看也沒看我，點點頭，“他知道自己得的是什麼病，也明白自己今後會怎樣。
怎麼說呢？他很宿命地接受了這個事實，從來不責怪我們。
” “責怪？” “就是責怪我和老婆望和——他的媽媽。
為什麼會生下他這樣一個孩子——” “你有這種自責的念頭？對不起，可能我說得不恰當。
” “自責？”征順閉上嘴巴，過了片刻，低聲說道：“并不是沒有。
但在這個宅子裡也是沒有辦法呀。
因為那個——那個病是出生在浦登家族中的人所要面對的風險之一。
” 又是“沒有辦法”。
玄兒和阿清自己都是這麼說的。
但那個“風險”究竟是什麼？ “出生在浦登家族的人所要面對的風險”——這句話究竟是什麼意思？ “那個孩子——阿清雖然可憐，但我覺得我老婆更可憐。
” “你是說望和太太嗎？” “今天才和你認識，就這麼說，有點不好意思。
自從那孩子的病情明了後，她——望和的心就碎了。
” “心就碎了？” “她陷入一種瘋狂狀态，但表現出的症狀和她的姐姐美惟——美鳥、美魚的媽媽有所不同。
” 我覺得他的說法挺微妙的。
“心就碎了”，“陷入瘋狂狀态”……她到底是怎麼一種狀況？而且征順剛才還說——“和她姐姐美惟的症狀有所不同”——那是不是說美鳥、關魚的媽媽浦登美惟也發瘋了呢？ 征順不說話了，繼續低頭看着地面。
我不知道是該繼續追問下