譯 序
關燈
小
中
大
瓦米醫生，妨礙自己的權力之路，便設計令他在大衆面前出醜，導緻其含羞自殺實則卻是死在了對人的錯誤判斷上。
他把人生的希望寄托到一個根本不可能理解自己、同自己有着完全不同追求的女人身上，指望對方能幫助自己驅走可怖的孤獨感，而幻滅之時，孤寂猶在，除了死，也實在别無出路。
其實，在這樣一個曆史背景下，這樣一個人物抱有這樣的思想，其死幾乎是必然的。
這很有些自然主義的味道，奧威爾本人在後來憶及寫《緬甸歲月》的初衷時也說過：“我當時想要撰寫宏大的自然主義小說，帶有悲慘的結局。
”換言之，弗洛裡的交手對象，也是這部小說的另一個主角，并非伊麗莎白或者吳波金，也不是英國的殖民統治，而是命運自身。
敢與命運抗争，幾乎注定一死，但雖死猶榮，就像加缪筆下的西西弗斯，明知自己推到山頂的巨石還是要滾下來，卻依然堅持不懈。
正如加缪所言：“那向着極頂奮力前進的過程本身即足以填充一個人的内心，我們可以設想西西弗斯是幸福的。
”當然，弗洛裡的形象遠不如西西弗斯高大，他自憐自哀、膽小懦弱，是個可愛又可恨、可憐又可鄙的“反英雄人物”（antihero），然而這并不影響整個故事的悲壯之美。
按照亞裡士多德的界定，真正的悲劇是指一個平凡人，沒有特别做好事，也沒有故意做壞事，卻因為命運的擺布，而陷入一種極慘的情況傅佩榮，《哲學與人生》，北京：東方出版社，2006年，第76頁。
，而這正是對弗洛裡的境遇的貼切寫照。
既是悲劇，在觀衆/讀者心中所激起的，無非就是憐憫和恐懼兩種心緒，不過我曾經在一篇文章中寫過，即使是在宏大的記事和嚴正的說理後面，也永遠躲藏着一個諧趣的奧威爾，尤其是描寫起惡棍形象來，他簡直有着揮之不去的興味。
本書亦不例外，開篇介紹吳波金的幾段文字，可謂生動傳神，甚至被認為是印度題材的英國文學中最富幽默感的篇章。
Brander,Laurence.GeorgeOrwell.London,NewYork,Toronto:Longmans,GreenandCoLtd.,1956.p79. 作為奧威爾的首部小說，《緬甸歲月》在語言駕馭和人物塑造上尚有一些不足之處，有些技巧上的處理方式，一直延續到以後的多部作品中，并因之屢受指摘。
在這裡，我不願多去贅述這些觀點，對于看熱鬧的讀者，這純屬破壞興味，而對于看門道的，又有越俎代庖之嫌，還不如留給大家自行審視。
另外需要說的是，很多人都認為奧威爾的随筆要遠勝他的小說，這不好籠統論定，但無可否認的是，他的許多小品文，無論是文筆之凝練，還是語詞之幽默，确是英語文學中值得反複誦讀甚至效法的精品之作。
對于喜愛奧威爾的讀者，我建議在閱讀這本小說的同時，不妨将他的兩個名篇《絞刑》（AHanging）和《獵象記》（ShootinganElephant）找來讀讀，尤其是後者，形象地描畫出作為統治者的英國人，實則卻受到緬甸人無形支配的那種無助與無奈，此中的諷喻，同《緬甸歲月》實在是有暗合之處。
從當初翻譯聖經叙事研究開始，也算有了幾部譯作，而奧威爾亦是我這幾年專門研究的對象，這次翻譯《緬甸歲月》，算是一次鍛煉筆功和加深研究相結合的過程。
原作中有一些法語和拉丁語的表達，幸有友人相助才得以化解，然而亦有大量印緬地區的方言俚語，時至今日，有的甚至在其本地也不多用，譯者借助網絡和一些相關的參考書籍，通過詳查和推斷，基本确定個中含義，但仍有個别詞句不夠精當，還望方家指正。
以上所言，一則是為了記錄自己翻譯此書的些許感受，再則算作導讀，把一些相關的背景信息提供出來。
當然，對于很多讀者而言，這些文字或許純屬多餘，他們不需知曉過于明細的曆史背景，更懶得去理會文本閱讀過程中的種種專業視角和方法，而隻是想圖個樂子，那就索性抛開那些ism（主義）和ology（學說）的束縛，直接進入這個熱帶叢林的國度吧！在這個世界裡，有爾虞我詐的争鬥，有扣人心弦的捕獵，有奇麗壯闊的景緻，還有通俗文學中似乎永不可缺的複雜的愛情糾葛。
我始終不解的是，一向執守自見、恥于迎合市場的奧威爾，何以在自己的這部小說處女作中，将這些今天看來非常商業化的元素拿捏得如此娴熟和到位。
易中天教授在品三國時曾給小說下過一個極有趣的定義“可以躺在床上看的東西”，也就是說，要“好看”，這有點像一些通俗雜志上的諧談，出自講壇之上似有不夠嚴肅之嫌，但卻從某個方面道出了小說不同于其他叙事作品的基本特征。
時而見到有人批評易先生讀解文史的方式有些流俗，其中包括他平實的措辭，照此觀之，瓦爾特·本雅明那句“書和女人都可以帶上床”的著名論斷簡直可說是淫俗了，但它在隐喻之間卻點出了書的趣味性，也實在比其他的諸多說法來得貼切。
按這個标準說來，我覺得《緬甸歲月》至少是好看的，即使未必真把它帶到床上，但一樣可以領受到其中的閱讀快感。
李鋒 2007年3月于南京大學陶園
他把人生的希望寄托到一個根本不可能理解自己、同自己有着完全不同追求的女人身上，指望對方能幫助自己驅走可怖的孤獨感，而幻滅之時，孤寂猶在，除了死，也實在别無出路。
其實，在這樣一個曆史背景下，這樣一個人物抱有這樣的思想，其死幾乎是必然的。
這很有些自然主義的味道，奧威爾本人在後來憶及寫《緬甸歲月》的初衷時也說過：“我當時想要撰寫宏大的自然主義小說，帶有悲慘的結局。
”換言之，弗洛裡的交手對象，也是這部小說的另一個主角，并非伊麗莎白或者吳波金，也不是英國的殖民統治，而是命運自身。
敢與命運抗争，幾乎注定一死，但雖死猶榮，就像加缪筆下的西西弗斯，明知自己推到山頂的巨石還是要滾下來，卻依然堅持不懈。
正如加缪所言：“那向着極頂奮力前進的過程本身即足以填充一個人的内心，我們可以設想西西弗斯是幸福的。
”當然，弗洛裡的形象遠不如西西弗斯高大，他自憐自哀、膽小懦弱，是個可愛又可恨、可憐又可鄙的“反英雄人物”（antihero），然而這并不影響整個故事的悲壯之美。
按照亞裡士多德的界定，真正的悲劇是指一個平凡人，沒有特别做好事，也沒有故意做壞事，卻因為命運的擺布，而陷入一種極慘的情況傅佩榮，《哲學與人生》，北京：東方出版社，2006年，第76頁。
，而這正是對弗洛裡的境遇的貼切寫照。
既是悲劇，在觀衆/讀者心中所激起的，無非就是憐憫和恐懼兩種心緒，不過我曾經在一篇文章中寫過，即使是在宏大的記事和嚴正的說理後面，也永遠躲藏着一個諧趣的奧威爾，尤其是描寫起惡棍形象來，他簡直有着揮之不去的興味。
本書亦不例外，開篇介紹吳波金的幾段文字，可謂生動傳神，甚至被認為是印度題材的英國文學中最富幽默感的篇章。
Brander,Laurence.GeorgeOrwell.London,NewYork,Toronto:Longmans,GreenandCoLtd.,1956.p79. 作為奧威爾的首部小說，《緬甸歲月》在語言駕馭和人物塑造上尚有一些不足之處，有些技巧上的處理方式，一直延續到以後的多部作品中，并因之屢受指摘。
在這裡，我不願多去贅述這些觀點，對于看熱鬧的讀者，這純屬破壞興味，而對于看門道的，又有越俎代庖之嫌，還不如留給大家自行審視。
另外需要說的是，很多人都認為奧威爾的随筆要遠勝他的小說，這不好籠統論定，但無可否認的是，他的許多小品文，無論是文筆之凝練，還是語詞之幽默，确是英語文學中值得反複誦讀甚至效法的精品之作。
對于喜愛奧威爾的讀者，我建議在閱讀這本小說的同時，不妨将他的兩個名篇《絞刑》（AHanging）和《獵象記》（ShootinganElephant）找來讀讀，尤其是後者，形象地描畫出作為統治者的英國人，實則卻受到緬甸人無形支配的那種無助與無奈，此中的諷喻，同《緬甸歲月》實在是有暗合之處。
從當初翻譯聖經叙事研究開始，也算有了幾部譯作，而奧威爾亦是我這幾年專門研究的對象，這次翻譯《緬甸歲月》，算是一次鍛煉筆功和加深研究相結合的過程。
原作中有一些法語和拉丁語的表達，幸有友人相助才得以化解，然而亦有大量印緬地區的方言俚語，時至今日，有的甚至在其本地也不多用，譯者借助網絡和一些相關的參考書籍，通過詳查和推斷，基本确定個中含義，但仍有個别詞句不夠精當，還望方家指正。
以上所言，一則是為了記錄自己翻譯此書的些許感受，再則算作導讀，把一些相關的背景信息提供出來。
當然，對于很多讀者而言，這些文字或許純屬多餘，他們不需知曉過于明細的曆史背景，更懶得去理會文本閱讀過程中的種種專業視角和方法，而隻是想圖個樂子，那就索性抛開那些ism（主義）和ology（學說）的束縛，直接進入這個熱帶叢林的國度吧！在這個世界裡，有爾虞我詐的争鬥，有扣人心弦的捕獵，有奇麗壯闊的景緻，還有通俗文學中似乎永不可缺的複雜的愛情糾葛。
我始終不解的是，一向執守自見、恥于迎合市場的奧威爾，何以在自己的這部小說處女作中，将這些今天看來非常商業化的元素拿捏得如此娴熟和到位。
易中天教授在品三國時曾給小說下過一個極有趣的定義“可以躺在床上看的東西”，也就是說，要“好看”，這有點像一些通俗雜志上的諧談，出自講壇之上似有不夠嚴肅之嫌，但卻從某個方面道出了小說不同于其他叙事作品的基本特征。
時而見到有人批評易先生讀解文史的方式有些流俗，其中包括他平實的措辭，照此觀之，瓦爾特·本雅明那句“書和女人都可以帶上床”的著名論斷簡直可說是淫俗了，但它在隐喻之間卻點出了書的趣味性，也實在比其他的諸多說法來得貼切。
按這個标準說來，我覺得《緬甸歲月》至少是好看的，即使未必真把它帶到床上，但一樣可以領受到其中的閱讀快感。
李鋒 2007年3月于南京大學陶園