11、熬過冬天(4)

關燈
根源卻沒有在此地,而在另一個地方。

    艾琳一直把莉迪亞當作知心女友,所以向她傾訴自己的婚姻關系出了問題,起因好像在于“一個女教師”。

    同艾琳結婚前奧威爾就認識這位女教師,而且目前,在沃林頓的村民的衆目睽睽之下,繼續與之交往。

    唯一的可能她就是布倫達·塞爾凱德。

    據推測,奧威爾跑到倍德福德郡女教師父母的家中,去看望她。

    她當時由于學校假期而在休假。

    同時,艾琳擔心戈蘭茨會為《遊上來吸口氣》的出版設立重重障礙,因為奧威爾自評該書具有和平主義傾向,而且還以譏諷的語調叙述了左派讀書會的會議。

    在将書送給摩爾後的幾天裡,艾琳一直擔心重新換一家出版商可能不太好。

    沒想到,與奧威爾的想法相反,戈蘭茨拒絕聽從來自英國共産黨總部國王街的長鳴警鐘,他隻是向奧威爾提出稍微的改動。

    《遊上來吸口氣》在6月初立即出版了,并得到了好評——《工人日報》上甚至登載了充滿了友好之情的印刷通告。

    所印的2000本已告罄(奧威爾從這兒得到的收入為125英鎊,可真是一場及時雨),但他清楚,那個時候對出版小說是不利的。

    安東尼·鮑威爾記得,由于幾個月前希特勒決定派遣軍隊駐紮國際自由港梅米爾,整個出版業蒙上了陰影,尤其他自己的小說《警惕變成了什麼樣子》(1939)受到了牽連。

    奧威爾三部分的傳奇——他在一封信中再次向摩爾提出——不得不等待。

    《遊上來吸口氣》出版後,他提議要出版一本随筆集,最有分量的一篇是重新閱讀狄更斯作品後的感想。

    在西蒙别墅,他潛心研讀,度過漫長的一個個夜晚。

    這一類的作品在市場上是滞銷的。

    但是,他深谙出版業的底細,硬是說服了戈蘭茨。

    7月初《查爾斯·狄更斯》的草稿出來了。

    關于評論狄更斯的這篇文章決定性地扭轉了奧威爾作為作家的軌迹。

    這是他寫出的最佳文學批評作品之一。

    他立馬就能洞悉到狄更斯的幽默所在及道德觀,将狄更斯從視他為知己的芸芸之衆中解脫出來。

    此外,這篇文章将狄更斯直接引入來談論奧威爾認為的道德觀。

    這種道德觀滲透着奧威爾對“英格蘭”與“英國風格”的感情。

    那時在《阿黛菲》雜志刊登的對克拉倫斯L.斯特雷特的《論現時的團結》的一篇評論,更加證實了這種集中專注的情感。

    戰争确有黑雲壓城之勢,奧威爾認為,“這是由于到了關鍵時刻,幾乎所有的社會黨領袖都與君主唱對台戲。

    無人知曉如何激發英國人民彬彬有禮的舉止。

    這種舉止交談處處時時能夠碰到,而非通過閱報。

    ” 6月末,從索思伍德小鎮傳來消息,布萊爾先生快不行了,奧威爾不得不把文章停了一個星期。

    布萊爾先生已經82歲高齡了,患有腸癌。

    對于自己任性的兒子,他早已原諒了。

    奧威爾很高興,他曾告訴摩爾,“最近與先前相比,對我他不那麼失望了”。

    其實,理查德·布萊爾處在彌留之際,在聽着《星期日泰晤士報》上刊登的對《遊上來吸口氣》的一篇好評。

    他去世後,從奧威爾的叙述中,可以感到他做的一些事情很另類,讓人匪夷所思。

    其中一件事是按照習俗放在死者眼睑上的銅币取下後,奧威爾不知道該怎麼辦。

    最後,他沿着繁華的主街來到公共散步場所,将這些銅币抛入了北海中。

     在沃林頓,随着盛夏的到來,他開始記日記
0.080460s