11、熬過冬天(1)
關燈
小
中
大
經曆見聞寄給與他意氣相投的本國編輯。
他曾閱讀過報刊《新政治家與國家》上刊登的戰争報道，對其頗有好感。
他曾在法國緻電該刊編輯金斯利·馬丁，詢問登發文章事情。
金斯利·馬丁口碑極好，是公認的品格高尚的人。
馬丁滿口答應，但對于幾天後的那篇文章《目睹巴塞羅那》卻束之高閣，拒不采用，理由是該篇文章可能會“惹麻煩”。
馬丁打來的電話字斟句酌，含拒絕之意，且毫無回旋之餘地，後來他又通過信函形式告訴奧威爾這事關報社的原則立場。
不知是出于内心愧疚，還是出于發現了奧威爾還是研究西班牙的一位專家，總之，馬丁又讓奧威爾寫一篇弗朗茨·博肯奧的《西班牙戰場》的書評。
書評完稿後，又慘遭馬丁的拒絕，理由是違反了編輯的規定。
報刊文學編輯雷蒙德·莫蒂默新月與此事無關。
後來兩篇文章先後發表。
《目睹巴塞羅那》發表在無名刊物《争論：社會主義論壇》上；那篇書評則發表在《時代與潮流》上。
盡管文章發表了，但卻給奧威爾留下了創傷。
這件事使得當代文學政治産生了對峙的兩派。
兩派人士進行了曠日已久的紛争相鬥。
對于奧威爾來說，事情再清楚不過了：他們要掩蓋事實真相，禁止言論自由，追求某些思想意識。
金斯利·馬丁，一個青年人奉之為正直楷模的人，一個光輝奪目的人，奧威爾要徹底否定他。
顯然，一個馬克思追随者不會這樣做的。
〔一個人若尋找真正的自我，一生必須要開誠布公，渴望向他人學習，渴望納新充實自我，取人之長補己之短，在永不停歇的自我探索的征程中不斷形成自我。
〕馬丁一輩子都在為自己辯解說，當時反共和軍的宣傳壓倒新聞界。
沖突各方表現得都極為殘酷，“而我隻是根據廣大民衆來做出抉擇，其結果總歸這邊赢，而不是對方赢。
”馬丁認為，奧威爾的第一篇文章盡管事實确鑿，但其導向卻是偏向敵方的。
那篇書評，從嚴格意義來說，并不是書評〔真正意義上的那篇書評幾個月後最終由V.S.普裡切特完成〕，隻不過是奧威爾政治見解的重述。
奧威爾的兩篇文章都抨擊了共和軍政府的暴行。
雖然馬丁無理由懷疑事情的真相，但他認為在這份同佛朗哥唱反調的周刊上刊登此類文章，不合時宜。
奧威爾有足夠的自由度，可以另擇良木而栖。
從此，奧威爾永不原諒馬丁。
現在還廣為流傳着這樣的一件事：多年後，在一家擁擠的餐廳裡，奧威爾看見了遠處的馬丁，他立即請一起就餐的馬爾科姆·馬格裡奇同自己交換位子，以免看到那張“邪惡的臉”。
那篇書評因未在《新政治家與國家》上刊登，報社曾給奧威爾違約金，但被他拒絕了。
這筆錢不可避免被扣上了“封口費”的帽子（對此，馬丁的傳記作家尖銳地反駁說，如果那是封住嘴巴的賄賂的話，我們許多人都曾拿過該報社的這筆錢。
通常，我們是比較簡單看待此事的：若該次未刊登某篇文章，我們不想讓文章因為我們而受損失）。
這成了英國稿件審查一件轟動一時的事件，馬丁于其中自己扮演的角色疑慮重重，畢生——他于1967年辭世——都在不懈地為自己正名，希求能有更好的結局。
他曾告訴過馬格裡奇，奧威爾的文章的确精彩，實事求是，但卻有損共和軍。
當時馬格裡奇大概詢問是否最終采用奧威爾的文章。
奧威爾的兩篇文章在馬丁看來，觀點偏激，并不像《向加泰羅尼亞緻敬》那樣态度溫和，“左右平衡”。
那段
他曾閱讀過報刊《新政治家與國家》上刊登的戰争報道，對其頗有好感。
他曾在法國緻電該刊編輯金斯利·馬丁，詢問登發文章事情。
金斯利·馬丁口碑極好，是公認的品格高尚的人。
馬丁滿口答應，但對于幾天後的那篇文章《目睹巴塞羅那》卻束之高閣，拒不采用，理由是該篇文章可能會“惹麻煩”。
馬丁打來的電話字斟句酌，含拒絕之意，且毫無回旋之餘地，後來他又通過信函形式告訴奧威爾這事關報社的原則立場。
不知是出于内心愧疚，還是出于發現了奧威爾還是研究西班牙的一位專家，總之，馬丁又讓奧威爾寫一篇弗朗茨·博肯奧的《西班牙戰場》的書評。
書評完稿後，又慘遭馬丁的拒絕，理由是違反了編輯的規定。
報刊文學編輯雷蒙德·莫蒂默新月與此事無關。
後來兩篇文章先後發表。
《目睹巴塞羅那》發表在無名刊物《争論：社會主義論壇》上；那篇書評則發表在《時代與潮流》上。
盡管文章發表了，但卻給奧威爾留下了創傷。
這件事使得當代文學政治産生了對峙的兩派。
兩派人士進行了曠日已久的紛争相鬥。
對于奧威爾來說，事情再清楚不過了：他們要掩蓋事實真相，禁止言論自由，追求某些思想意識。
金斯利·馬丁，一個青年人奉之為正直楷模的人，一個光輝奪目的人，奧威爾要徹底否定他。
顯然，一個馬克思追随者不會這樣做的。
〔一個人若尋找真正的自我，一生必須要開誠布公，渴望向他人學習，渴望納新充實自我，取人之長補己之短，在永不停歇的自我探索的征程中不斷形成自我。
〕馬丁一輩子都在為自己辯解說，當時反共和軍的宣傳壓倒新聞界。
沖突各方表現得都極為殘酷，“而我隻是根據廣大民衆來做出抉擇，其結果總歸這邊赢，而不是對方赢。
”馬丁認為，奧威爾的第一篇文章盡管事實确鑿，但其導向卻是偏向敵方的。
那篇書評，從嚴格意義來說，并不是書評〔真正意義上的那篇書評幾個月後最終由V.S.普裡切特完成〕，隻不過是奧威爾政治見解的重述。
奧威爾的兩篇文章都抨擊了共和軍政府的暴行。
雖然馬丁無理由懷疑事情的真相，但他認為在這份同佛朗哥唱反調的周刊上刊登此類文章，不合時宜。
奧威爾有足夠的自由度，可以另擇良木而栖。
從此，奧威爾永不原諒馬丁。
現在還廣為流傳着這樣的一件事：多年後，在一家擁擠的餐廳裡，奧威爾看見了遠處的馬丁，他立即請一起就餐的馬爾科姆·馬格裡奇同自己交換位子，以免看到那張“邪惡的臉”。
那篇書評因未在《新政治家與國家》上刊登，報社曾給奧威爾違約金，但被他拒絕了。
這筆錢不可避免被扣上了“封口費”的帽子（對此，馬丁的傳記作家尖銳地反駁說，如果那是封住嘴巴的賄賂的話，我們許多人都曾拿過該報社的這筆錢。
通常，我們是比較簡單看待此事的：若該次未刊登某篇文章，我們不想讓文章因為我們而受損失）。
這成了英國稿件審查一件轟動一時的事件，馬丁于其中自己扮演的角色疑慮重重，畢生——他于1967年辭世——都在不懈地為自己正名，希求能有更好的結局。
他曾告訴過馬格裡奇，奧威爾的文章的确精彩，實事求是，但卻有損共和軍。
當時馬格裡奇大概詢問是否最終采用奧威爾的文章。
奧威爾的兩篇文章在馬丁看來，觀點偏激，并不像《向加泰羅尼亞緻敬》那樣态度溫和，“左右平衡”。
那段
