5、實地訪問(3)
關燈
小
中
大
可以說,從這次開始,才看到年輕的奧威爾對女人的态度和追女人的事。
盡管不是特别确切,索思伍德鎮的老人們都清楚地記得他雖然舉止無禮,和女人的交往也常常并不成功,但他的确是一個很有女人緣的男人。
他和梅布爾·菲爾茲的關系看起來就不僅僅是贊助人和被保護人這麼簡單,奧威爾的檔案裡有一封信,梅布爾稱奧威爾“情人”。
至于埃莉諾,因為丹尼·科林斯的存在,她和奧威爾的關系就顯得比較複雜了。
但是,1932年夏天——可能丹尼在别的什麼地方——他們之間的親密是毫無疑問的。
奧威爾非常喜歡埃莉諾,并且表現出了占有欲(當她沒問他就燙了頭發的時候,奧威爾嚴厲地表示抗議),而且非常會異想天開。
在為《新政客》寫一篇關于普通的住宿旅店的文章時,他曾提出埃莉諾可能有興趣幫他到一家女客住宿的小客棧去作個調查。
那年夏天,他們經常去布萊斯河畔散步,其中的一些細節可以從秋天的2封信中得到少許線索。
奧威爾在其中一封信中回憶道:“那天,我們在以前的布萊斯堡旅社旁的小樹林裡散步——那個旅社你還記得吧,高架床上長着苔藓——我永遠記得,你潔白的身體在那片墨綠色的苔藓映襯下是那般美好。
”奧威爾的小說中總喜歡露天嬉鬧的場景,其根源可能蓋出于此。
另一封信是10月中旬寫的,包含了一種更哀傷的情緒,“你說,回顧和我在一起的日子是開心的,你這麼說太好了。
我好希望将來可以再和你做愛,但是如果你不願意也沒有關系。
你對我的好永遠令我感激”。
我們可以推斷,到這個時候,埃莉諾已經決定選擇丹尼了。
似乎公衆也在為此作出選擇:索思伍德鎮的大多數人都很為難。
埃斯米·梅耶回憶說,大家都知道這兩個情敵之間的競争,奧威爾“雖然嘴上不說什麼,但他絕對不開心”。
好多年以後,埃莉諾的女兒回憶,她媽媽說,她沒有嫁給奧威爾是因為“他要不就過于憤世嫉俗,要不就過于辛辣諷刺”,而且,不管她多麼喜歡他,“她一直就知道自己要嫁的是丹尼”。
不管愛情的經曆讓奧威爾多麼失望,他始終保持着很高的工作效率。
在《阿黛菲》8月号上發表了《叮叮當當》之後不久,又和露思·皮特互惠互利,為他的《珀爾塞福涅的冥後生活》寫了一篇評論——當時《阿黛菲》已經變成月刊了。
随後,他又在《新政治家》上發表了那篇有關住宿旅社的文章。
但是回到赫斯之後,生活又回複到了以前的單調乏味。
他告訴布蘭達·索爾科德,《在緬甸的日子裡》實在叫他沮喪到了極點。
此外,他對宗教事務仍然興趣不減,經常去教堂,在那裡,他找到了《牧師的女兒》中的梅菲爾小姐的原型(“一個垂死的醜女人,身上散發出樟腦球和杜松子酒的氣味,領聖餐的時候差不多是被搬來搬去的”)。
奧威爾想,他應該很快去談談自己的想法,要不然,那個助理牧師會覺得他不去聖壇是件很奇怪的事。
他解釋說,如果一個不信仰上帝的人還去領聖餐,那實在不光彩。
但是,“我已經假裝虔誠了,那麼除了繼續僞裝下去,别無他法”。
這段話實在很叫人匪夷所思。
如果真像奧威爾所說的,他是裝出來的虔誠,那麼他為什麼又在讀高爾主教寫的《信仰上帝》呢(“好像是些很好的教條”)?高爾主教曾給他在伊頓公學行過按手禮,他又為什麼為《教堂時代》寫東西呢? 丹尼邀請他去劍橋呆上半個學期,他一方面渴望見到埃莉諾,
盡管不是特别确切,索思伍德鎮的老人們都清楚地記得他雖然舉止無禮,和女人的交往也常常并不成功,但他的确是一個很有女人緣的男人。
他和梅布爾·菲爾茲的關系看起來就不僅僅是贊助人和被保護人這麼簡單,奧威爾的檔案裡有一封信,梅布爾稱奧威爾“情人”。
至于埃莉諾,因為丹尼·科林斯的存在,她和奧威爾的關系就顯得比較複雜了。
但是,1932年夏天——可能丹尼在别的什麼地方——他們之間的親密是毫無疑問的。
奧威爾非常喜歡埃莉諾,并且表現出了占有欲(當她沒問他就燙了頭發的時候,奧威爾嚴厲地表示抗議),而且非常會異想天開。
在為《新政客》寫一篇關于普通的住宿旅店的文章時,他曾提出埃莉諾可能有興趣幫他到一家女客住宿的小客棧去作個調查。
那年夏天,他們經常去布萊斯河畔散步,其中的一些細節可以從秋天的2封信中得到少許線索。
奧威爾在其中一封信中回憶道:“那天,我們在以前的布萊斯堡旅社旁的小樹林裡散步——那個旅社你還記得吧,高架床上長着苔藓——我永遠記得,你潔白的身體在那片墨綠色的苔藓映襯下是那般美好。
”奧威爾的小說中總喜歡露天嬉鬧的場景,其根源可能蓋出于此。
另一封信是10月中旬寫的,包含了一種更哀傷的情緒,“你說,回顧和我在一起的日子是開心的,你這麼說太好了。
我好希望将來可以再和你做愛,但是如果你不願意也沒有關系。
你對我的好永遠令我感激”。
我們可以推斷,到這個時候,埃莉諾已經決定選擇丹尼了。
似乎公衆也在為此作出選擇:索思伍德鎮的大多數人都很為難。
埃斯米·梅耶回憶說,大家都知道這兩個情敵之間的競争,奧威爾“雖然嘴上不說什麼,但他絕對不開心”。
好多年以後,埃莉諾的女兒回憶,她媽媽說,她沒有嫁給奧威爾是因為“他要不就過于憤世嫉俗,要不就過于辛辣諷刺”,而且,不管她多麼喜歡他,“她一直就知道自己要嫁的是丹尼”。
不管愛情的經曆讓奧威爾多麼失望,他始終保持着很高的工作效率。
在《阿黛菲》8月号上發表了《叮叮當當》之後不久,又和露思·皮特互惠互利,為他的《珀爾塞福涅的冥後生活》寫了一篇評論——當時《阿黛菲》已經變成月刊了。
随後,他又在《新政治家》上發表了那篇有關住宿旅社的文章。
但是回到赫斯之後,生活又回複到了以前的單調乏味。
他告訴布蘭達·索爾科德,《在緬甸的日子裡》實在叫他沮喪到了極點。
此外,他對宗教事務仍然興趣不減,經常去教堂,在那裡,他找到了《牧師的女兒》中的梅菲爾小姐的原型(“一個垂死的醜女人,身上散發出樟腦球和杜松子酒的氣味,領聖餐的時候差不多是被搬來搬去的”)。
奧威爾想,他應該很快去談談自己的想法,要不然,那個助理牧師會覺得他不去聖壇是件很奇怪的事。
他解釋說,如果一個不信仰上帝的人還去領聖餐,那實在不光彩。
但是,“我已經假裝虔誠了,那麼除了繼續僞裝下去,别無他法”。
這段話實在很叫人匪夷所思。
如果真像奧威爾所說的,他是裝出來的虔誠,那麼他為什麼又在讀高爾主教寫的《信仰上帝》呢(“好像是些很好的教條”)?高爾主教曾給他在伊頓公學行過按手禮,他又為什麼為《教堂時代》寫東西呢? 丹尼邀請他去劍橋呆上半個學期,他一方面渴望見到埃莉諾,