3、白人負擔(3)
關燈
小
中
大
40年代,奧威爾對世界事務的觀點又大踏步地前進了。
若從1927年的角度來看,人們就會有所懷疑,因為在奧威爾的早年生活中,在他離開緬甸時的那些不成熟的思想應該經曆一定的時間成熟成可以感知的東西,人們不可避免地在他創作的作品中發現其充分的表達。
這種情況可以分為3類:早期的詩歌和《在緬甸的日子裡》中零零碎碎的嘗試;1934年所發表的小說本身;最好的兩篇随筆,即:1931年8月刊登在《阿黛菲》雜志上的《絞刑》和5年後刊登在約翰·利曼編纂的《新作品》上的《獵象》。
奧威爾的絕大部分詩歌都有一個可識别的基調:朦胧、自憐自艾、用反對浪漫主義的形式表現極緻的浪漫(“……我不在乎什麼會來/當我埋入塵埃,國王和平民的肉身都會腐敗/生命越來越痛苦;我卻不在乎/所有的溪流與大海都流淌着鮮血”)。
有一首叙述與緬甸女人睡覺的詩,名為《輕罪》,它似乎還有點意思,原因就在于它把精神——一座教堂,一個老處女在教堂裡似貓叫春般地喊道“一個關于王冠和鮮血的可怕傳說呀”——和世俗(逛“文明用語院”)對立起來,這是一個奧威爾在以後的生活中一直在思考的問題。
劫數、黑暗和徒勞在一首名叫《弗蘭克失去統治時》的詩中達到高xdx潮,它叙述了王國的四分五裂,最後提醒讀者: 想想這些是多麼可怕 這些沉疴困擾着天下 我們死去就能抛開它們? 将來的苦惱不會攆過我們? 可怕的倒是作者寫得十分平和,這是為創作《在緬甸的日子裡》而作的演習。
《在緬甸的日子裡》有一份弗洛裡“自傳”的摘要,它與奧威爾自己的早年生活密切相關。
雖然奧威爾創作出來的人物弗洛裡比他自己年長13歲,但是弗洛裡還是有一個在印度政府文職部門任職的父親和兩個姐姐。
關于弗洛裡與其父親的關系,他說“别人看我們倆像是朋友,沉默寡言讓我們生疏,13歲前我很少見到他。
” 《絞刑》和《獵象》對從未看過奧威爾著作的人起着導引的作用,他們會知道什麼是小題大做。
第一篇随意叙述緬甸監獄裡的一個囚犯是怎樣被處以絞刑的;第二篇叙述捕殺一頭傷人的兇猛大象的事,在一大群觀望的緬甸人面前,作者費盡九牛二虎之力殺死大象,因為他不想丢面子。
這兩篇随筆都終結于徒勞無益,從道德上來看,毀掉了一個個生靈。
在某種意義上,作者對環境氛圍的準确描繪并不太重要,重要的是作者在文章結尾處的感情上的鞭笞。
如果奧威爾在緬甸期間的确親眼目睹過絞刑的話——警察可以不參加行刑——那麼很可能是在英沙,因為在英沙有一座監獄。
當然,《絞刑》的細節描述非常令人信服:囚犯臨刑前臉上的表情,在去行刑室的途中如何跳向一邊避開水塘。
我們知道奧威爾熟悉緬甸行刑的全過程:他注意到在别處很難找到劊子手,通常,劊子手由服刑中的囚犯充
若從1927年的角度來看,人們就會有所懷疑,因為在奧威爾的早年生活中,在他離開緬甸時的那些不成熟的思想應該經曆一定的時間成熟成可以感知的東西,人們不可避免地在他創作的作品中發現其充分的表達。
這種情況可以分為3類:早期的詩歌和《在緬甸的日子裡》中零零碎碎的嘗試;1934年所發表的小說本身;最好的兩篇随筆,即:1931年8月刊登在《阿黛菲》雜志上的《絞刑》和5年後刊登在約翰·利曼編纂的《新作品》上的《獵象》。
奧威爾的絕大部分詩歌都有一個可識别的基調:朦胧、自憐自艾、用反對浪漫主義的形式表現極緻的浪漫(“……我不在乎什麼會來/當我埋入塵埃,國王和平民的肉身都會腐敗/生命越來越痛苦;我卻不在乎/所有的溪流與大海都流淌着鮮血”)。
有一首叙述與緬甸女人睡覺的詩,名為《輕罪》,它似乎還有點意思,原因就在于它把精神——一座教堂,一個老處女在教堂裡似貓叫春般地喊道“一個關于王冠和鮮血的可怕傳說呀”——和世俗(逛“文明用語院”)對立起來,這是一個奧威爾在以後的生活中一直在思考的問題。
劫數、黑暗和徒勞在一首名叫《弗蘭克失去統治時》的詩中達到高xdx潮,它叙述了王國的四分五裂,最後提醒讀者: 想想這些是多麼可怕 這些沉疴困擾着天下 我們死去就能抛開它們? 将來的苦惱不會攆過我們? 可怕的倒是作者寫得十分平和,這是為創作《在緬甸的日子裡》而作的演習。
《在緬甸的日子裡》有一份弗洛裡“自傳”的摘要,它與奧威爾自己的早年生活密切相關。
雖然奧威爾創作出來的人物弗洛裡比他自己年長13歲,但是弗洛裡還是有一個在印度政府文職部門任職的父親和兩個姐姐。
關于弗洛裡與其父親的關系,他說“别人看我們倆像是朋友,沉默寡言讓我們生疏,13歲前我很少見到他。
” 《絞刑》和《獵象》對從未看過奧威爾著作的人起着導引的作用,他們會知道什麼是小題大做。
第一篇随意叙述緬甸監獄裡的一個囚犯是怎樣被處以絞刑的;第二篇叙述捕殺一頭傷人的兇猛大象的事,在一大群觀望的緬甸人面前,作者費盡九牛二虎之力殺死大象,因為他不想丢面子。
這兩篇随筆都終結于徒勞無益,從道德上來看,毀掉了一個個生靈。
在某種意義上,作者對環境氛圍的準确描繪并不太重要,重要的是作者在文章結尾處的感情上的鞭笞。
如果奧威爾在緬甸期間的确親眼目睹過絞刑的話——警察可以不參加行刑——那麼很可能是在英沙,因為在英沙有一座監獄。
當然,《絞刑》的細節描述非常令人信服:囚犯臨刑前臉上的表情,在去行刑室的途中如何跳向一邊避開水塘。
我們知道奧威爾熟悉緬甸行刑的全過程:他注意到在别處很難找到劊子手,通常,劊子手由服刑中的囚犯充