3、白人負擔(2)
關燈
小
中
大
語牛仔片風靡全國時,仰光電影院的銀幕上突然出現了身着鹿皮裝、頭戴5加侖重的大帽子的緬甸演員的影片。
然而,家庭的紐帶不可避免是最牽動奧威爾神經的東西。
《仰光日報》是緬甸的英國僑民必讀的一份報紙,它源源不斷地刊登英國的情況,強烈地吸引着那些為帝國服務的人們,勾起他們的思鄉病。
在奧威爾十幾歲的時候,有一首歌深深地印在他的腦海之中:那是1923年最轟動的一首歌,歌詞有“是呀,我們沒有香蕉”;“天上不再下雨了”。
這首歌第二年依舊流行,還有一句歌詞“指引我回家的路吧”。
奧威爾後來寫道,這首歌“像爆發的流感一樣唱遍了全世界,甚至傳到了亞洲和南美窮鄉僻壤的原始部落”。
緬甸的上流社會也唱這首歌:弗洛裡聆聽着克雅克泰達俱樂部裡的電唱機唱着“指引我回家的路吧”,而伊麗莎白同她的主要追求者弗羅爾中尉正在電風扇下跳舞。
緬甸的英國僑民也能看到各類書籍:閱讀是排除寂寞的好辦法,讓人們能夠瞥見叢林和泥濘道路以外的世界。
弗洛裡如癡如醉地閱讀,“懂得了在乏味的日子裡要與書籍為伴”。
奧威爾閱讀的内容既包括他十幾歲時就喜歡上的、沉悶的維多利亞時代晚期的打破傳統信仰的書籍——他提到了塞缪爾·巴特勒的《筆記》,此書在經曆了多年的緬甸的潮濕之後發黴了——也包括适合中産階級趣味的暢銷書(1924年出版的瑪格麗特·肯尼迪所著的《永遠的仙女》成為轟動一時的暢銷書,令奧威爾感動得“幾乎掉下眼淚”)。
與此同時,奧威爾也在思索如何能擴大小說的表現範圍。
在緬甸,他看到了勞倫斯的《普羅士軍官》和《肉身荊棘》。
奧威爾作為一名帝國的警官,或多或少是處在軍事管理之下,他在閱讀了《普羅士軍官》之後,不僅被勞倫斯筆下所描繪的軍紀軍規所震撼,而且深深佩服勞倫斯所揭示的實質。
書中的某處讓奧威爾知道,勞倫斯從來沒有當過兵,但是,不管怎麼說,他有能力創作出軍隊生活的氛圍,讓你身臨其境,覺得德國軍隊就是這個樣子。
憑奧威爾的能力,初步涉足緬甸文化并非難事。
他在驿站小屋裡閱讀的時光表明奧威爾是一個文化修養很高的人,無聲地輕視着——正如弗洛裡所為——像進口的《布萊克伍德雜志》所代表的文化(《在緬甸的日子裡》一書中的麥克格雷戈爾先生對這本雜志無動于衷),甯願固守孤寂而追求精神生活。
這可能是個錯誤。
弗洛裡年紀較大,已經30幾歲了,經曆過痛苦和冷漠;而奧威爾才20歲出頭,似乎享受着緬甸傳統的各種社交活動。
弗洛裡的一個特征是,他對緬甸女人感興趣。
一般說來,單身警官或者單身的文職官員,由于工作在偏僻的城鎮,居住的歐洲女人屈指可數,所以就跟當地的緬甸女人有了關系。
奧威爾把這個情況告訴了朋友們,但并沒有說他自己是否與緬甸女人有關系。
羅傑·比頓寫道,“我從來沒有見過他同一位婦女在一起”,可是這句話證明不了什麼。
人人都知道,盡管有人懷疑女人的存在,還是完全可以把女人放在不為人所知的地方。
比頓拜訪過奧威爾在英沙的家,結果卻看到許多家禽。
弗洛裡在1913年引誘歐亞姑娘羅莎·麥克菲的情節為我們提供了一條聯想的線索。
哈羅德·阿克頓是在20年後才見到奧威爾的,他說他聽到過一些關于緬甸女人文明用語蕩的故事,但是沒有一個故事是令人信服的。
利奧·羅伯遜對霍利斯所說的話也表明了奧威爾有緬甸女人這件事是子虛烏有,他說奧威爾喜歡在仰光紅燈區文明用語院的水邊徘徊。
然而,在描述弗洛裡與他新結識的緬甸女人瑪拉美關系時,奧威爾清楚地知道他所叙述的事情。
在他沒有公開發表的文章中,或者是生活在緬甸以及離開緬甸後不久所寫的作品中,出現兩首與緬甸女人睡覺的詩。
“一種混合着檀香、大蒜、可可油和茉莉花的香氣從飄散在臉面前的頭發裡散發出來”《在緬甸的日子裡》叙述了瑪拉美開始施展花招的時候,發出一種與衆不同的獨特的香氣。
“正是這種香氣令他牙齒打戰、渾身激動。
”這些真真實實的細節暗示我們,奧威爾至少非常了解一個緬甸女人,與之關系十分親密。
如今,奧威爾要回家了,動機并不清楚。
這時候,他并沒有想到辭職,他的離開隻是因為他有醫療證明、上級批準了他。
然而,家庭的紐帶不可避免是最牽動奧威爾神經的東西。
《仰光日報》是緬甸的英國僑民必讀的一份報紙,它源源不斷地刊登英國的情況,強烈地吸引着那些為帝國服務的人們,勾起他們的思鄉病。
在奧威爾十幾歲的時候,有一首歌深深地印在他的腦海之中:那是1923年最轟動的一首歌,歌詞有“是呀,我們沒有香蕉”;“天上不再下雨了”。
這首歌第二年依舊流行,還有一句歌詞“指引我回家的路吧”。
奧威爾後來寫道,這首歌“像爆發的流感一樣唱遍了全世界,甚至傳到了亞洲和南美窮鄉僻壤的原始部落”。
緬甸的上流社會也唱這首歌:弗洛裡聆聽着克雅克泰達俱樂部裡的電唱機唱着“指引我回家的路吧”,而伊麗莎白同她的主要追求者弗羅爾中尉正在電風扇下跳舞。
緬甸的英國僑民也能看到各類書籍:閱讀是排除寂寞的好辦法,讓人們能夠瞥見叢林和泥濘道路以外的世界。
弗洛裡如癡如醉地閱讀,“懂得了在乏味的日子裡要與書籍為伴”。
奧威爾閱讀的内容既包括他十幾歲時就喜歡上的、沉悶的維多利亞時代晚期的打破傳統信仰的書籍——他提到了塞缪爾·巴特勒的《筆記》,此書在經曆了多年的緬甸的潮濕之後發黴了——也包括适合中産階級趣味的暢銷書(1924年出版的瑪格麗特·肯尼迪所著的《永遠的仙女》成為轟動一時的暢銷書,令奧威爾感動得“幾乎掉下眼淚”)。
與此同時,奧威爾也在思索如何能擴大小說的表現範圍。
在緬甸,他看到了勞倫斯的《普羅士軍官》和《肉身荊棘》。
奧威爾作為一名帝國的警官,或多或少是處在軍事管理之下,他在閱讀了《普羅士軍官》之後,不僅被勞倫斯筆下所描繪的軍紀軍規所震撼,而且深深佩服勞倫斯所揭示的實質。
書中的某處讓奧威爾知道,勞倫斯從來沒有當過兵,但是,不管怎麼說,他有能力創作出軍隊生活的氛圍,讓你身臨其境,覺得德國軍隊就是這個樣子。
憑奧威爾的能力,初步涉足緬甸文化并非難事。
他在驿站小屋裡閱讀的時光表明奧威爾是一個文化修養很高的人,無聲地輕視着——正如弗洛裡所為——像進口的《布萊克伍德雜志》所代表的文化(《在緬甸的日子裡》一書中的麥克格雷戈爾先生對這本雜志無動于衷),甯願固守孤寂而追求精神生活。
這可能是個錯誤。
弗洛裡年紀較大,已經30幾歲了,經曆過痛苦和冷漠;而奧威爾才20歲出頭,似乎享受着緬甸傳統的各種社交活動。
弗洛裡的一個特征是,他對緬甸女人感興趣。
一般說來,單身警官或者單身的文職官員,由于工作在偏僻的城鎮,居住的歐洲女人屈指可數,所以就跟當地的緬甸女人有了關系。
奧威爾把這個情況告訴了朋友們,但并沒有說他自己是否與緬甸女人有關系。
羅傑·比頓寫道,“我從來沒有見過他同一位婦女在一起”,可是這句話證明不了什麼。
人人都知道,盡管有人懷疑女人的存在,還是完全可以把女人放在不為人所知的地方。
比頓拜訪過奧威爾在英沙的家,結果卻看到許多家禽。
弗洛裡在1913年引誘歐亞姑娘羅莎·麥克菲的情節為我們提供了一條聯想的線索。
哈羅德·阿克頓是在20年後才見到奧威爾的,他說他聽到過一些關于緬甸女人文明用語蕩的故事,但是沒有一個故事是令人信服的。
利奧·羅伯遜對霍利斯所說的話也表明了奧威爾有緬甸女人這件事是子虛烏有,他說奧威爾喜歡在仰光紅燈區文明用語院的水邊徘徊。
然而,在描述弗洛裡與他新結識的緬甸女人瑪拉美關系時,奧威爾清楚地知道他所叙述的事情。
在他沒有公開發表的文章中,或者是生活在緬甸以及離開緬甸後不久所寫的作品中,出現兩首與緬甸女人睡覺的詩。
“一種混合着檀香、大蒜、可可油和茉莉花的香氣從飄散在臉面前的頭發裡散發出來”《在緬甸的日子裡》叙述了瑪拉美開始施展花招的時候,發出一種與衆不同的獨特的香氣。
“正是這種香氣令他牙齒打戰、渾身激動。
”這些真真實實的細節暗示我們,奧威爾至少非常了解一個緬甸女人,與之關系十分親密。
如今,奧威爾要回家了,動機并不清楚。
這時候,他并沒有想到辭職,他的離開隻是因為他有醫療證明、上級批準了他。