2、伊頓歲月:奧威爾之臉(1)
關燈
小
中
大
他兄弟的頭像,把大頭針釘在頭像上,并把它放在自己單人宿舍的鏡框底下(這裡提到的單人宿舍是埃裡克到達伊頓第一年所住的地方),以此來發洩他超常的報仇欲望。
奇怪的是,三天之内,約翰遜·梅傑被揍了兩次。
霍利斯的好奇心被激起,雖然他與低年級的同學并無往來,他還是設法找到了埃裡克。
霍利斯回憶說,埃裡克首先是一個幽默者,“一個說話做事很有趣的小男孩”。
死後成名的諾埃爾·布萊克斯頓回憶說,埃裡克“喜歡詢問新同學的文明用語信仰”,問他是信仰昔蘭尼主義[Cyrenaicism,古希臘的一個哲學派别,以尋求快樂為人生第一目的——譯者注]、懷疑論、伊壁文明用語魯學說、犬儒學派、新柏拉圖主義、孔子儒學、瑣羅亞斯德教[Zoroast文明用語an,古代波斯人Zoroaster所創立的一種文明用語,亦稱拜火教、波斯教——譯者注]?諾埃爾回答說他是一個文明用語教徒,埃裡克面無表情地說,“啊,我們這裡以前從來沒有一個文明用語教徒。
”還有一段小插曲,涉及對一個判罰不明的網球的争論。
埃裡克主動扮演替罪羊的角色,卻是一個毫無意義的姿态,因為校方出面,結果仍維持原判。
這件事給霍利斯留下深刻印象。
他注意到埃裡克的褲子特别發亮,這隻能暗示在埃裡克求學年代裡“他比别人窮”。
這些回憶錄的主要内容是驚人的一緻。
作為一名十好幾歲的小男孩,埃裡克并非不受歡迎,也并非不重要:學校裡的等級文明用語特别複雜,他隻是沿着自己要走的道路走下去。
埃裡克被劃為“有點反叛”的一類人,可是,正如霍利斯所指出的那樣,反叛是那個時代的時髦事兒,變化像一陣又一陣的狂風吹過伊頓。
朗西曼回憶說,與埃裡克打交道極富刺激性,因為你根本不能指望他的什麼友誼。
盡管埃裡克是一個自我專注的人,但他還是努力參加學校裡的傳統活動,參加伊頓公學特有的對牆踢的足球遊戲,在一個名叫雅典的遊泳場所遊泳,在一張由金法羅拍攝的照片上,埃裡克、朗西曼與另外三個男孩擺出一副逍遙自在的姿态,還在泰晤士河的一條支流裡摸魚。
他還積極維護伊頓公學裡學生辦校園日刊的傳統,1918年,他辦了一個名叫《選舉時代》的日刊,在更加像模像樣的學校日刊上發表過三篇文章(這是學校的第5期日刊,主要是關于1920年伊頓公學與哈羅德公學之間舉行的闆球賽,上面登滿了吸引人的廣告,據說,金法羅和埃裡克為此賺了128英鎊)。
遊泳場所拍攝的那張照片上的埃裡克是一個個子高高的、體形優美的、臉蛋胖乎乎的男孩,他是在伊頓這段時間内迅速竄高的,十五、六歲時身高5英尺7,離開伊頓時已經6英尺3了。
然而,他的健康狀況一直很糟糕,1918到1921他十幾歲時就患過兩次肺炎。
在一次什羅普郡假日期間,一位巴迪康姆家的阿姨給埃裡克家裡寫了一封信,說道,“埃裡克有點咳嗽,他說這是慢性病……”根據這種情況,我們可以認為,埃裡克在某種意義上來說是“被忽視”了。
現代學校的醫療條件完全能診斷出早期的肺炎:8年前,學校和家長都麻痹大意了。
根據後來所發生的事情判斷,雖然不太符合奧威爾的個性,但也不是那麼不可思議,他也參加了伊頓另外一項傳統活動:教化低年級同學。
許多年後,西裡爾·康諾利拿出一張短箋,複制于奧威爾寫給另外一個人的信,在信中,奧威爾承認找過伊斯特伍德并且懇求過康諾利,希望康諾利可以評判他的做法但不要幹涉。
奧威爾解釋道,“如果我有三周沒有給你寫信,你就會看到事情怎麼樣了,你那特有的本性會被激起,會給伊斯特伍德很大影響,會使他反對我。
”在奧威爾許許多多的學生時代記錄中,這倒是一條能說明一些情況的記載(另外兩個男孩的名字也被提到了)。
這時期,在校園裡,已經産生了一股熱烈的鬼鬼祟祟的成年人激情。
但是,僅以此就對奧威爾的性行為作出嚴肅的結論,那是錯誤的。
在伊頓,這種感情上相互依戀的事情是再尋常不過的了,極少有生理上的行為。
正如康諾利說,奧威爾信中的話了反映了年齡的差異,伊斯特伍德與康諾利年歲相當,在日常生活中自然接觸就更多了。
理查德·文明用語終于在1919年複員,沒有人意識到,事情再也不會是原來的樣子了。
文明用語的家庭也不複原狀,戰争時期所産生的情況不可能一下子撇之不顧。
文明用語先生在高爾夫球俱樂部謀得一份差事,舉家回到聖馬克大道,而諾丁山的公寓仍被保留住,作為另外一個臨時居住處,文明用語夫人不在的時候由瑪喬麗或者娘家利姆贊的人居住照看着。
瑪喬麗當時剛剛20歲出頭,離開大家庭來到諾丁山,不料卻是永遠地離開了家庭,因為搬來諾丁山之後不久,她就同漢弗萊·戴金結婚了,漢弗萊·戴金非常不喜歡瑪喬麗的小弟弟在亨利鎮周圍的鄉間如影相随。
1919年的聖誕節是文明用語家3年來首次團聚。
埃裡克對恐怖的東西依舊興趣盎然,所以,他送給吉辛莎一本《德拉庫拉》[Dracula,19世紀英國作家BramStoker所著的恐怖小說的書名,也是書中吸血鬼之王的名字——譯者注]和一張文明用語被釘在十字架上的受難像。
在這段時間裡,埃裡克已經成為巴迪康姆家生活中的一員了。
普羅斯潑的1920年春假的日記表明,在26天的假期裡他與埃裡克一起度過了21天,他們一起射擊、在高爾夫球俱樂部飲茶或者一起去雷汀看電影。
第二學期的校曆安排使得埃裡克有更多的機會去拜訪他的朋友。
例如,6月底,他寫信給巴迪康姆夫人,問她能否讓他乘坐她們家的船去觀看亨利地區的賽船大會,而在7月初,他又設法在巴迪康姆家的運動場的包廂裡度過兩天,觀看伊頓公學與哈羅德公學在洛德的比賽。
當時,普羅斯潑在哈羅德公學。
埃裡克的這一舉動讓巴迪康姆家的一位叔叔非常生氣,他埋怨說埃裡克是在同吉辛莎“調情”。
奇怪的是,三天之内,約翰遜·梅傑被揍了兩次。
霍利斯的好奇心被激起,雖然他與低年級的同學并無往來,他還是設法找到了埃裡克。
霍利斯回憶說,埃裡克首先是一個幽默者,“一個說話做事很有趣的小男孩”。
死後成名的諾埃爾·布萊克斯頓回憶說,埃裡克“喜歡詢問新同學的文明用語信仰”,問他是信仰昔蘭尼主義[Cyrenaicism,古希臘的一個哲學派别,以尋求快樂為人生第一目的——譯者注]、懷疑論、伊壁文明用語魯學說、犬儒學派、新柏拉圖主義、孔子儒學、瑣羅亞斯德教[Zoroast文明用語an,古代波斯人Zoroaster所創立的一種文明用語,亦稱拜火教、波斯教——譯者注]?諾埃爾回答說他是一個文明用語教徒,埃裡克面無表情地說,“啊,我們這裡以前從來沒有一個文明用語教徒。
”還有一段小插曲,涉及對一個判罰不明的網球的争論。
埃裡克主動扮演替罪羊的角色,卻是一個毫無意義的姿态,因為校方出面,結果仍維持原判。
這件事給霍利斯留下深刻印象。
他注意到埃裡克的褲子特别發亮,這隻能暗示在埃裡克求學年代裡“他比别人窮”。
這些回憶錄的主要内容是驚人的一緻。
作為一名十好幾歲的小男孩,埃裡克并非不受歡迎,也并非不重要:學校裡的等級文明用語特别複雜,他隻是沿着自己要走的道路走下去。
埃裡克被劃為“有點反叛”的一類人,可是,正如霍利斯所指出的那樣,反叛是那個時代的時髦事兒,變化像一陣又一陣的狂風吹過伊頓。
朗西曼回憶說,與埃裡克打交道極富刺激性,因為你根本不能指望他的什麼友誼。
盡管埃裡克是一個自我專注的人,但他還是努力參加學校裡的傳統活動,參加伊頓公學特有的對牆踢的足球遊戲,在一個名叫雅典的遊泳場所遊泳,在一張由金法羅拍攝的照片上,埃裡克、朗西曼與另外三個男孩擺出一副逍遙自在的姿态,還在泰晤士河的一條支流裡摸魚。
他還積極維護伊頓公學裡學生辦校園日刊的傳統,1918年,他辦了一個名叫《選舉時代》的日刊,在更加像模像樣的學校日刊上發表過三篇文章(這是學校的第5期日刊,主要是關于1920年伊頓公學與哈羅德公學之間舉行的闆球賽,上面登滿了吸引人的廣告,據說,金法羅和埃裡克為此賺了128英鎊)。
遊泳場所拍攝的那張照片上的埃裡克是一個個子高高的、體形優美的、臉蛋胖乎乎的男孩,他是在伊頓這段時間内迅速竄高的,十五、六歲時身高5英尺7,離開伊頓時已經6英尺3了。
然而,他的健康狀況一直很糟糕,1918到1921他十幾歲時就患過兩次肺炎。
在一次什羅普郡假日期間,一位巴迪康姆家的阿姨給埃裡克家裡寫了一封信,說道,“埃裡克有點咳嗽,他說這是慢性病……”根據這種情況,我們可以認為,埃裡克在某種意義上來說是“被忽視”了。
現代學校的醫療條件完全能診斷出早期的肺炎:8年前,學校和家長都麻痹大意了。
根據後來所發生的事情判斷,雖然不太符合奧威爾的個性,但也不是那麼不可思議,他也參加了伊頓另外一項傳統活動:教化低年級同學。
許多年後,西裡爾·康諾利拿出一張短箋,複制于奧威爾寫給另外一個人的信,在信中,奧威爾承認找過伊斯特伍德并且懇求過康諾利,希望康諾利可以評判他的做法但不要幹涉。
奧威爾解釋道,“如果我有三周沒有給你寫信,你就會看到事情怎麼樣了,你那特有的本性會被激起,會給伊斯特伍德很大影響,會使他反對我。
”在奧威爾許許多多的學生時代記錄中,這倒是一條能說明一些情況的記載(另外兩個男孩的名字也被提到了)。
這時期,在校園裡,已經産生了一股熱烈的鬼鬼祟祟的成年人激情。
但是,僅以此就對奧威爾的性行為作出嚴肅的結論,那是錯誤的。
在伊頓,這種感情上相互依戀的事情是再尋常不過的了,極少有生理上的行為。
正如康諾利說,奧威爾信中的話了反映了年齡的差異,伊斯特伍德與康諾利年歲相當,在日常生活中自然接觸就更多了。
理查德·文明用語終于在1919年複員,沒有人意識到,事情再也不會是原來的樣子了。
文明用語的家庭也不複原狀,戰争時期所産生的情況不可能一下子撇之不顧。
文明用語先生在高爾夫球俱樂部謀得一份差事,舉家回到聖馬克大道,而諾丁山的公寓仍被保留住,作為另外一個臨時居住處,文明用語夫人不在的時候由瑪喬麗或者娘家利姆贊的人居住照看着。
瑪喬麗當時剛剛20歲出頭,離開大家庭來到諾丁山,不料卻是永遠地離開了家庭,因為搬來諾丁山之後不久,她就同漢弗萊·戴金結婚了,漢弗萊·戴金非常不喜歡瑪喬麗的小弟弟在亨利鎮周圍的鄉間如影相随。
1919年的聖誕節是文明用語家3年來首次團聚。
埃裡克對恐怖的東西依舊興趣盎然,所以,他送給吉辛莎一本《德拉庫拉》[Dracula,19世紀英國作家BramStoker所著的恐怖小說的書名,也是書中吸血鬼之王的名字——譯者注]和一張文明用語被釘在十字架上的受難像。
在這段時間裡,埃裡克已經成為巴迪康姆家生活中的一員了。
普羅斯潑的1920年春假的日記表明,在26天的假期裡他與埃裡克一起度過了21天,他們一起射擊、在高爾夫球俱樂部飲茶或者一起去雷汀看電影。
第二學期的校曆安排使得埃裡克有更多的機會去拜訪他的朋友。
例如,6月底,他寫信給巴迪康姆夫人,問她能否讓他乘坐她們家的船去觀看亨利地區的賽船大會,而在7月初,他又設法在巴迪康姆家的運動場的包廂裡度過兩天,觀看伊頓公學與哈羅德公學在洛德的比賽。
當時,普羅斯潑在哈羅德公學。
埃裡克的這一舉動讓巴迪康姆家的一位叔叔非常生氣,他埋怨說埃裡克是在同吉辛莎“調情”。