第十章
關燈
小
中
大
琴和覺民回到高家，轎子停在大廳。
覺民輕輕地吹着口哨，他們慢慢地轉過拐門往裡面走。
裡面很靜，他們看不見一個人影。
覺民驚奇地說：“怎麼這樣清靜，人都到哪兒去了？” “大概都出門去了，你不看見大廳上轎子都沒有了？”琴接口道。
“大哥不是說今天不出去嗎？”覺民疑惑地說。
“那麼一定是大舅母坐出去了，”琴順口答道；她又說一句：“我們先到大表哥的屋裡去。
” 他們一直往覺新的房裡走。
他們的腳剛踏上過道的地闆，一陣低微的語聲便傳進他們的耳裡來。
“怎麼他們在屋裡？”覺民詫異地說。
他們揭開門簾走進去。
覺新端坐在活動椅上，淑華和芸兩個人站在寫字台的另一面，淑貞把身子俯在寫字台的一個角上，兩肘壓住桌面，兩手撐着她的下颔。
绮霞站在淑貞的旁邊。
淑華聽見腳步聲，擡起頭來，看見了覺民和琴，她的臉上立刻露出喜色，但是她不說話，卻做一個手勢叫他們不要作聲。
覺民和琴默默地走到寫字台前。
他們起初還不知道發生了什麼事情，但是一到那裡他們便完全明白了。
覺新閉着眼睛，仿佛睡着了似的，他的兩隻手壓在一個心形的木闆上面。
木闆不過有他的兩隻手合攏起來這樣大。
下面有兩隻木腳，腳尖還裝得有小輪。
心形的尖端有一個小孔，孔裡插了一支鉛筆。
手推着木闆，讓木闆的輪子動起來，銅筆就跟着輪子動，不停地在紙上畫線寫字。
這塊木闆叫做“蔔南失”，是五六年前流行過的一種“玩具”。
覺民自己也曾跟着别人玩過它，但是如今他不再相信這樣的把戲了。
“姐姐，你看得見我們嗎？”芸含着眼淚鳴咽地說，兩隻眼睛一直跟着木闆上插的鉛筆動。
蔔南失在紙上動來動去，人們隻聽見輪子滾動的聲音。
“想！想！”淑華在紙上注視了一會兒，忽然大聲叫起來。
覺民走到淑貞背後，淑貞掉過頭看他一眼，嚴肅地低聲說：“惠表姐來了。
” 覺民不回答淑貞，卻側過頭去看芸。
亮的淚珠沿着芸的粉紅的臉頰流下來，她的眼光帶着一種複雜的表情，她似乎是将她一生的光陰用來看眼前這塊木闆和它在紙上畫的線條與不清楚的字迹。
覺民立刻收斂了他的笑容。
他又看琴，琴也送過來同情的眼光。
“姐姐，你曉不曉得我們都好？婆、大媽、媽她們還常常提到你。
枚弟也要結親了，”芸帶淚地對着蔔南失說，好象真正對着她的姐姐講話似的。
鉛筆動得厲害，芸看不出一個字。
淑華忽然嚷起來：“我，這是‘我’字！” 芸順着筆迹看，果然看出一個“我”字。
蔔南失寫了兩個“我”字，便亂畫起來，然後又在寫字。
“難字！”淑華又在嚷。
“過，這是‘過’字，”琴聲音苦澀地說。
“我難過！”淑華痛苦地念道。
“姐姐，姐姐，你不要難過！你有什麼話盡管對我說。
我在這兒。
你看得見我嗎？你有什麼事情到現在還要難過？象我們這樣要好的姊妹，你不該瞞我……”芸悲聲說，她的臉上滿是淚痕，她不轉眼地望着蔔南失。
淑華掉下幾滴眼淚。
淑華不住地用手帕揩眼睛。
連不相信這個把戲的琴也覺得眼睛濕了。
“往……”淑華在報告第一個字，她還接着念下去：“往……事……不……堪……口，不對，是……回……首。
她說的是：往事不堪回首。
” “不堪回首，”芸癡迷似地念道，接着自己又說：“真是不堪回首了。
”她對着蔔南失再問道：“姐姐，我們姊妹還可以見面嗎？” 蔔南失寫了“不知”兩個字，以後又寫“枚弟苦”三字。
“奇怪，她都曉得！”淑華驚異地說。
“姐姐，那麼你保佑保佑枚弟罷，他身體不好，人又軟弱，”芸嗚咽地央求道。
蔔南失這一次動得最久，它接連寫了許多字，淑華慢慢地把它們念出來：“人事無常，前途渺茫，早救自己，不能久留，我走了。
” “姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，……”芸象要挽住她的生命中最寶貴的東西似地哀求道。
她的眼睛睜得大大地望着那塊小小的木闆和那張塗滿了歪斜字迹的洋紙。
她的眼淚滴到了紙上。
“她走了，”淑華失望地說。
她揩了一下自己的眼睛。
淑華的話沒有錯。
鉛筆不在紙上寫字了，它畫的全是圓圈和曲線。
覺新依然象在睡夢中似地，手壓着蔔南失，兩眼緊緊閉着，口微微張開，從嘴角慢慢地流出涎水來。
“姐姐，姐姐……”芸還在悲聲呼喚，這是絕望的掙紮，聲音異常溫柔而凄涼，就在這幾個人的耳邊盤旋。
琴開口說話了。
她把一隻手繞過芸的後頸，放在芸的右肩上，溫和地說：“芸妹，不要喚了，這沒有用。
已經完了。
并不是蕙姐在寫字。
”
覺民輕輕地吹着口哨，他們慢慢地轉過拐門往裡面走。
裡面很靜，他們看不見一個人影。
覺民驚奇地說：“怎麼這樣清靜，人都到哪兒去了？” “大概都出門去了，你不看見大廳上轎子都沒有了？”琴接口道。
“大哥不是說今天不出去嗎？”覺民疑惑地說。
“那麼一定是大舅母坐出去了，”琴順口答道；她又說一句：“我們先到大表哥的屋裡去。
” 他們一直往覺新的房裡走。
他們的腳剛踏上過道的地闆，一陣低微的語聲便傳進他們的耳裡來。
“怎麼他們在屋裡？”覺民詫異地說。
他們揭開門簾走進去。
覺新端坐在活動椅上，淑華和芸兩個人站在寫字台的另一面，淑貞把身子俯在寫字台的一個角上，兩肘壓住桌面，兩手撐着她的下颔。
绮霞站在淑貞的旁邊。
淑華聽見腳步聲，擡起頭來，看見了覺民和琴，她的臉上立刻露出喜色，但是她不說話，卻做一個手勢叫他們不要作聲。
覺民和琴默默地走到寫字台前。
他們起初還不知道發生了什麼事情，但是一到那裡他們便完全明白了。
覺新閉着眼睛，仿佛睡着了似的，他的兩隻手壓在一個心形的木闆上面。
木闆不過有他的兩隻手合攏起來這樣大。
下面有兩隻木腳，腳尖還裝得有小輪。
心形的尖端有一個小孔，孔裡插了一支鉛筆。
手推着木闆，讓木闆的輪子動起來，銅筆就跟着輪子動，不停地在紙上畫線寫字。
這塊木闆叫做“蔔南失”，是五六年前流行過的一種“玩具”。
覺民自己也曾跟着别人玩過它，但是如今他不再相信這樣的把戲了。
“姐姐，你看得見我們嗎？”芸含着眼淚鳴咽地說，兩隻眼睛一直跟着木闆上插的鉛筆動。
蔔南失在紙上動來動去，人們隻聽見輪子滾動的聲音。
“想！想！”淑華在紙上注視了一會兒，忽然大聲叫起來。
覺民走到淑貞背後，淑貞掉過頭看他一眼，嚴肅地低聲說：“惠表姐來了。
” 覺民不回答淑貞，卻側過頭去看芸。
亮的淚珠沿着芸的粉紅的臉頰流下來，她的眼光帶着一種複雜的表情，她似乎是将她一生的光陰用來看眼前這塊木闆和它在紙上畫的線條與不清楚的字迹。
覺民立刻收斂了他的笑容。
他又看琴，琴也送過來同情的眼光。
“姐姐，你曉不曉得我們都好？婆、大媽、媽她們還常常提到你。
枚弟也要結親了，”芸帶淚地對着蔔南失說，好象真正對着她的姐姐講話似的。
鉛筆動得厲害，芸看不出一個字。
淑華忽然嚷起來：“我，這是‘我’字！” 芸順着筆迹看，果然看出一個“我”字。
蔔南失寫了兩個“我”字，便亂畫起來，然後又在寫字。
“難字！”淑華又在嚷。
“過，這是‘過’字，”琴聲音苦澀地說。
“我難過！”淑華痛苦地念道。
“姐姐，姐姐，你不要難過！你有什麼話盡管對我說。
我在這兒。
你看得見我嗎？你有什麼事情到現在還要難過？象我們這樣要好的姊妹，你不該瞞我……”芸悲聲說，她的臉上滿是淚痕，她不轉眼地望着蔔南失。
淑華掉下幾滴眼淚。
淑華不住地用手帕揩眼睛。
連不相信這個把戲的琴也覺得眼睛濕了。
“往……”淑華在報告第一個字，她還接着念下去：“往……事……不……堪……口，不對，是……回……首。
她說的是：往事不堪回首。
” “不堪回首，”芸癡迷似地念道，接着自己又說：“真是不堪回首了。
”她對着蔔南失再問道：“姐姐，我們姊妹還可以見面嗎？” 蔔南失寫了“不知”兩個字，以後又寫“枚弟苦”三字。
“奇怪，她都曉得！”淑華驚異地說。
“姐姐，那麼你保佑保佑枚弟罷，他身體不好，人又軟弱，”芸嗚咽地央求道。
蔔南失這一次動得最久，它接連寫了許多字，淑華慢慢地把它們念出來：“人事無常，前途渺茫，早救自己，不能久留，我走了。
” “姐姐，你不要走，姐姐，姐姐，……”芸象要挽住她的生命中最寶貴的東西似地哀求道。
她的眼睛睜得大大地望着那塊小小的木闆和那張塗滿了歪斜字迹的洋紙。
她的眼淚滴到了紙上。
“她走了，”淑華失望地說。
她揩了一下自己的眼睛。
淑華的話沒有錯。
鉛筆不在紙上寫字了，它畫的全是圓圈和曲線。
覺新依然象在睡夢中似地，手壓着蔔南失，兩眼緊緊閉着，口微微張開，從嘴角慢慢地流出涎水來。
“姐姐，姐姐……”芸還在悲聲呼喚，這是絕望的掙紮，聲音異常溫柔而凄涼，就在這幾個人的耳邊盤旋。
琴開口說話了。
她把一隻手繞過芸的後頸，放在芸的右肩上，溫和地說：“芸妹，不要喚了，這沒有用。
已經完了。
并不是蕙姐在寫字。
”