第一章
關燈
小
中
大
活動椅那裡坐下。
他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。
但是電燈光開始變了顔色，紙上的字迹漸漸地模糊起來。
他無可如何地歎一口氣，又把筆放下，無聊地擡起頭望着電燈。
電燈完全收斂了它的亮光，燈泡裡隻剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終地淡到什麼也沒有了。
清油燈在方桌上孤寂地發亮，照不明整個房間。
月光趁機爬進屋裡。
沒有燈光的内房裡黑地闆上全是樹影和窗帷影子，外屋裡到處都有月光。
覺民忍耐不住突然站起來，他帶了一點悲痛對他的哥哥說：“大哥，你再結一次婚也好。
這種日子你怎麼能夠長久過下去？你太寂寞了！你隻有孤零零一個人。
” “這不行，這不行！怎麼連你也這樣說！我不能做這種事！”覺新好象聽見了什麼不入耳的話，他搖着頭拒絕地說。
“但是你一個人過這種日子怎麼行？”覺民憐憫地望着哥哥，同情地說。
“我能夠過。
什麼樣的日子我都過得了，”覺新忍住眼淚說。
方桌上的清油燈突然發出一個低微的叫聲熄了。
覺民站起來。
他不去點燈。
他咬着嘴唇默默地在房裡踱了幾步。
月光把他的眼光引到窗外。
那裡是一個潔白、安靜的境界。
芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。
他的眼光再往屋内移動。
挂着白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。
覺新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。
他垂着頭，神情十分頹喪，坐在那裡。
覺民在屋中站住。
他注意地看他的哥哥。
他忽然覺得哥哥近來憔悴多了，老多了。
他不禁想到覺新在這些年中的遭遇。
他沒有時間細想。
許多事情變成一根很結實的繩子，縛住了他，把他拉向他的哥哥。
他走到定字台前，把身子靠在寫字台的一個角上。
他充滿友愛地對覺新說： “大哥，這幾年我們太自私了。
我們隻顧自己。
什麼事都苦了你。
你也應該愛惜你自己才是。
我以後一定要給你幫忙。
” 覺新一把捏住覺民的手，感動地說：“二弟，我感謝你。
我明白你的好意。
你自己多多地努力罷。
”他灰心地搖搖頭：“你不要管我。
我是沒有希望的了。
我知道我的命是這樣。
” “你不能相信命，你應該知道這不是命運！”覺民熱烈地反駁道。
“二弟，是命不是命，我也不能說。
不過我還有什麼别的辦法？這幾年你們都看見……”覺新無力地答道。
“過去的事我是看見的，現在不要管它。
以後的事不能說沒有辦法，你應該……” 覺民又勸道，他的話還沒有說完就被覺新打斷了。
覺新搖頭苦笑道： “以後？你看以後我又能夠有什麼希望？……” 覺民正要說話，卻又被人打岔了。
這次從門外送進來一個少女的聲音，喚着：“大哥。
”覺民知道來的人是誰，便把臉掉向門口看。
門簾一動，随着月光閃進來一個少女的身子。
她在外面就聽見談話的聲音，掀開門簾卻意外地看見房裡的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的兩個半身人影。
“怎麼，你們連燈也不點一個！”她詫異地說。
“燈剛才熄了，”覺新順口答了一句。
他又吩咐覺民：“二弟，你去把燈點起來。
” 覺民答應一聲，便走到方桌前将燈點燃。
“真奇怪，你們閉着眼睛高談闊論，”淑華笑說，這時燈剛重燃。
房裡又有了一點橙黃色的光。
“你們剛才在談什麼？”淑華望着她的兩個哥哥好奇地問道。
“我們随便談談，”覺新支吾地說。
淑華也并不追問，她開始說明她的來意： “大哥，媽要你去。
周家枚表弟要‘結親’了。
大舅又要請你幫忙。
” “枚表弟要結婚？”覺新驚疑地問道。
“是。
日期還沒有定，不過也很快。
就要下定了。
我覺得大舅真古怪，枚表弟年紀這樣小，不好好讓他讀書，卻叫他‘結親’。
聽說新娘子今年二十一歲，”淑華不以為然地說。
“枚表弟今年不過十七歲，他跟你同年，”覺民說。
“呸，跟我有什麼相幹？你把我扯在一起！新娘子跟人同歲，你為什麼不說？”淑華對覺民笑道。
“三妹，你怕什麼？我又不會把你嫁給枚表弟，”覺民反唇相譏地說。
“我諒你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答應，什麼人都管不着我！”淑華理直氣壯地說。
“三爸要管，你怎麼辦？”覺民冷冷地問道。
“又不是要他嫁人！他連二姐也管不着，還好意思來
他的眼光又觸到了桌上的信箋，他提起筆想寫下去。
但是電燈光開始變了顔色，紙上的字迹漸漸地模糊起來。
他無可如何地歎一口氣，又把筆放下，無聊地擡起頭望着電燈。
電燈完全收斂了它的亮光，燈泡裡隻剩下一圈紅絲，連紅絲也在逐漸褪色，終地淡到什麼也沒有了。
清油燈在方桌上孤寂地發亮，照不明整個房間。
月光趁機爬進屋裡。
沒有燈光的内房裡黑地闆上全是樹影和窗帷影子，外屋裡到處都有月光。
覺民忍耐不住突然站起來，他帶了一點悲痛對他的哥哥說：“大哥，你再結一次婚也好。
這種日子你怎麼能夠長久過下去？你太寂寞了！你隻有孤零零一個人。
” “這不行，這不行！怎麼連你也這樣說！我不能做這種事！”覺新好象聽見了什麼不入耳的話，他搖着頭拒絕地說。
“但是你一個人過這種日子怎麼行？”覺民憐憫地望着哥哥，同情地說。
“我能夠過。
什麼樣的日子我都過得了，”覺新忍住眼淚說。
方桌上的清油燈突然發出一個低微的叫聲熄了。
覺民站起來。
他不去點燈。
他咬着嘴唇默默地在房裡踱了幾步。
月光把他的眼光引到窗外。
那裡是一個潔白、安靜的境界。
芍藥，月季，茶花，珠蘭和桂樹靜靜地立在清輝下，把它們的影子投在畫面似的銀白的土地上。
他的眼光再往屋内移動。
挂着白紗窗帷的玻璃窗非常明亮。
覺新的上半身的黑影仿佛就嵌在玻璃上面。
他垂着頭，神情十分頹喪，坐在那裡。
覺民在屋中站住。
他注意地看他的哥哥。
他忽然覺得哥哥近來憔悴多了，老多了。
他不禁想到覺新在這些年中的遭遇。
他沒有時間細想。
許多事情變成一根很結實的繩子，縛住了他，把他拉向他的哥哥。
他走到定字台前，把身子靠在寫字台的一個角上。
他充滿友愛地對覺新說： “大哥，這幾年我們太自私了。
我們隻顧自己。
什麼事都苦了你。
你也應該愛惜你自己才是。
我以後一定要給你幫忙。
” 覺新一把捏住覺民的手，感動地說：“二弟，我感謝你。
我明白你的好意。
你自己多多地努力罷。
”他灰心地搖搖頭：“你不要管我。
我是沒有希望的了。
我知道我的命是這樣。
” “你不能相信命，你應該知道這不是命運！”覺民熱烈地反駁道。
“二弟，是命不是命，我也不能說。
不過我還有什麼别的辦法？這幾年你們都看見……”覺新無力地答道。
“過去的事我是看見的，現在不要管它。
以後的事不能說沒有辦法，你應該……” 覺民又勸道，他的話還沒有說完就被覺新打斷了。
覺新搖頭苦笑道： “以後？你看以後我又能夠有什麼希望？……” 覺民正要說話，卻又被人打岔了。
這次從門外送進來一個少女的聲音，喚着：“大哥。
”覺民知道來的人是誰，便把臉掉向門口看。
門簾一動，随着月光閃進來一個少女的身子。
她在外面就聽見談話的聲音，掀開門簾卻意外地看見房裡的黑暗和嵌在光亮的玻璃窗上的兩個半身人影。
“怎麼，你們連燈也不點一個！”她詫異地說。
“燈剛才熄了，”覺新順口答了一句。
他又吩咐覺民：“二弟，你去把燈點起來。
” 覺民答應一聲，便走到方桌前将燈點燃。
“真奇怪，你們閉着眼睛高談闊論，”淑華笑說，這時燈剛重燃。
房裡又有了一點橙黃色的光。
“你們剛才在談什麼？”淑華望着她的兩個哥哥好奇地問道。
“我們随便談談，”覺新支吾地說。
淑華也并不追問，她開始說明她的來意： “大哥，媽要你去。
周家枚表弟要‘結親’了。
大舅又要請你幫忙。
” “枚表弟要結婚？”覺新驚疑地問道。
“是。
日期還沒有定，不過也很快。
就要下定了。
我覺得大舅真古怪，枚表弟年紀這樣小，不好好讓他讀書，卻叫他‘結親’。
聽說新娘子今年二十一歲，”淑華不以為然地說。
“枚表弟今年不過十七歲，他跟你同年，”覺民說。
“呸，跟我有什麼相幹？你把我扯在一起！新娘子跟人同歲，你為什麼不說？”淑華對覺民笑道。
“三妹，你怕什麼？我又不會把你嫁給枚表弟，”覺民反唇相譏地說。
“我諒你也不敢！我就不怕！我的事除非我自己答應，什麼人都管不着我！”淑華理直氣壯地說。
“三爸要管，你怎麼辦？”覺民冷冷地問道。
“又不是要他嫁人！他連二姐也管不着，還好意思來