第一章
關燈
小
中
大
一個月以前省城附近有過幾天混戰。
城門關了三天。
我家也落過炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無事了。
我們現在又過着太平日子。
不過近來我實在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。
姑母因五叔在居喪期中将喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重陽在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回家後很不高興，以後便托病不再來我家。
二妹走後，三叔雖不願将此事對外發表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丢了臉，心中非常不痛快，他常發脾氣，身體也不及從前了。
我自海兒死後，心中若有所失，胃疾愈而複發，時時擾人，近來更甚，深以為苦。
最近事冗心煩，人過于貪懶，因此少給你們寫信。
二妹給琴妹的信已經看到了。
後來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍雲病故的事，我和二弟心中都很難過。
劍雲是現在社會中難得的好人。
二妹離家的事全虧他幫忙。
倘若他的處境好一點，他也許不會死得這麼早。
不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。
他不能說是白活。
而我呢？…… 三嬸不時向我打聽二妹消息。
她得到二妹三次來信，知道你們在外情形，非常高興。
昨日彙上之款即三嬸交來囑我代彙與二妹的。
據雲三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。
我想，再過些時候他也許會軟下心來。
去年婉兒在馮家生了一個兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。
婉兒人長胖了些，她講了好些馮樂山一家人的喪德事情，真叫人氣死。
婉兒真有本事，她居然受得了。
她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹…… 深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠而死者别之感…… 高覺新寫到這裡，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。
他也不想再寫下去。
他覺得眼睛花了。
“大哥”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。
他好象沒有聽見似的，動也不動一下。
高覺民站在覺新的旁邊，把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什麼？死了的就讓他們死了。
你自己身體要緊。
”他看見了信箋上面那幾行字。
覺新擡起頭，他的身子在活動椅上轉了一下。
他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。
他痛苦地對覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？” 覺民不了解覺新的求助的心情，他隻是溫和地勸道：“大哥，你不該到現在還是這麼激動。
這樣不過白白苦了你自己。
你也太苦了。
” “我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，隻是他們不該叫我做這件事，”覺新皺緊眉頭，用力地說。
“你說的是什麼事，大哥？”覺民驚愕地問。
“他們要我續弦，”覺新短短地說。
覺民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。
總是他們。
” “他們總不肯放松我，”覺新訴苦般地說。
“這是你自己的事，跟他們有什麼相幹？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。
他走到覺新對面那把靠窗的藤椅前，坐下來。
“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說。
“是不是因為‘不孝有三，無後為大’”……覺民譏諷地說了這一句。
覺新不回答。
他把手帕放進衣袋裡。
他頹喪地垂着頭，眼光似乎停在面前的信箋上。
其實他什麼字沒有看見。
在他的眼前晃動的是一些從“過去”裡閃出來的淡淡的影子。
這些影子都是他十分熟悉的。
他想拉住她們，他想用心靈跟她們談話。
這情形覺民不會了解。
但是他也不作聲了。
他在想另外一些事情。
他的思想漸漸地集中到一個年輕女性的豐滿的臉龐上。
他看見她在對他微笑。
房間不住地往靜寂的深淵裡落下去。
連電燈光也漸漸地黯淡了。
月光塗白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。
窗外相當明亮。
窗内隻有鐘擺的單調的響聲慢慢地蠶食着時光。
覺新偶爾發出一兩聲籲歎，但是聲音也很低微，剛剛送進覺民的耳裡就消滅了。
于是汽笛聲響起來，永遠是那種拉長的尖銳的哀号。
覺民吃驚地睜大眼睛看四周，并沒有什麼變動。
覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應聲。
他便站起來，走到方桌前點燃了清油燈，然後回到
城門關了三天。
我家也落過炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無事了。
我們現在又過着太平日子。
不過近來我實在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。
姑母因五叔在居喪期中将喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重陽在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回家後很不高興，以後便托病不再來我家。
二妹走後，三叔雖不願将此事對外發表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丢了臉，心中非常不痛快，他常發脾氣，身體也不及從前了。
我自海兒死後，心中若有所失，胃疾愈而複發，時時擾人，近來更甚，深以為苦。
最近事冗心煩，人過于貪懶，因此少給你們寫信。
二妹給琴妹的信已經看到了。
後來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍雲病故的事，我和二弟心中都很難過。
劍雲是現在社會中難得的好人。
二妹離家的事全虧他幫忙。
倘若他的處境好一點，他也許不會死得這麼早。
不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。
他不能說是白活。
而我呢？…… 三嬸不時向我打聽二妹消息。
她得到二妹三次來信，知道你們在外情形，非常高興。
昨日彙上之款即三嬸交來囑我代彙與二妹的。
據雲三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。
我想，再過些時候他也許會軟下心來。
去年婉兒在馮家生了一個兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。
婉兒人長胖了些，她講了好些馮樂山一家人的喪德事情，真叫人氣死。
婉兒真有本事，她居然受得了。
她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹…… 深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠而死者别之感…… 高覺新寫到這裡，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。
他也不想再寫下去。
他覺得眼睛花了。
“大哥”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。
他好象沒有聽見似的，動也不動一下。
高覺民站在覺新的旁邊，把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什麼？死了的就讓他們死了。
你自己身體要緊。
”他看見了信箋上面那幾行字。
覺新擡起頭，他的身子在活動椅上轉了一下。
他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。
他痛苦地對覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？” 覺民不了解覺新的求助的心情，他隻是溫和地勸道：“大哥，你不該到現在還是這麼激動。
這樣不過白白苦了你自己。
你也太苦了。
” “我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，隻是他們不該叫我做這件事，”覺新皺緊眉頭，用力地說。
“你說的是什麼事，大哥？”覺民驚愕地問。
“他們要我續弦，”覺新短短地說。
覺民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。
總是他們。
” “他們總不肯放松我，”覺新訴苦般地說。
“這是你自己的事，跟他們有什麼相幹？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。
他走到覺新對面那把靠窗的藤椅前，坐下來。
“可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說。
“是不是因為‘不孝有三，無後為大’”……覺民譏諷地說了這一句。
覺新不回答。
他把手帕放進衣袋裡。
他頹喪地垂着頭，眼光似乎停在面前的信箋上。
其實他什麼字沒有看見。
在他的眼前晃動的是一些從“過去”裡閃出來的淡淡的影子。
這些影子都是他十分熟悉的。
他想拉住她們，他想用心靈跟她們談話。
這情形覺民不會了解。
但是他也不作聲了。
他在想另外一些事情。
他的思想漸漸地集中到一個年輕女性的豐滿的臉龐上。
他看見她在對他微笑。
房間不住地往靜寂的深淵裡落下去。
連電燈光也漸漸地黯淡了。
月光塗白了玻璃窗，窗帷的淡淡的影子躺在屋角。
窗外相當明亮。
窗内隻有鐘擺的單調的響聲慢慢地蠶食着時光。
覺新偶爾發出一兩聲籲歎，但是聲音也很低微，剛剛送進覺民的耳裡就消滅了。
于是汽笛聲響起來，永遠是那種拉長的尖銳的哀号。
覺民吃驚地睜大眼睛看四周，并沒有什麼變動。
覺新有氣無力地叫了兩聲：“何嫂！”沒有聽見應聲。
他便站起來，走到方桌前點燃了清油燈，然後回到