第01節
關燈
小
中
大
第一印象頗好。
好的女醫生多半不修邊幅。
假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。
“就這麼說嗎？”她看完我的介紹信，問。
“随便說。
”我在衣兜裡按了錄音機。
“要不我問您什麼，您就答什麼也行。
您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？” “那時候我還是個醫學生。
我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。
什麼好吃就鬧點什麼吃。
病人家屬就乖乖地把病人推走了。
我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是隻醫得生而管不了死的。
他們已經沒有醫治的價值了。
做什麼都要有價值，識别出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象征。
年輕人，你慢慢摸索。
我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活着的人？老醫生說，那不是我們的事。
那是人類的一個死角。
後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。
可是随着我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。
我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？” “不知道。
醫院裡吧？”我沒有多大把握地說。
“大多數人都會這樣說。
可是嚴酷的數字說明，隻有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高幹。
一直到死，都有人服侍他們。
普通的老人就沒有這番待遇了。
三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。
還有三分之一的老人死在家裡。
可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。
生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。
”院長憂郁地注視着我，那目光分明是為我将來的死亡之地惋惜。
“所以您就創辦了這所醫院？”我避開她悲天憫人的視線。
“是的。
很難。
租房子，添設備，招人手……” “這裡一共有多少人？”我問。
“你是說工作人員嗎？” “不是。
我是說，這裡一共住過多少病人？” “幾百人。
”她說，“我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。
” “所有的病人都……死了嗎？”我說。
“是的。
絕大多數的病人都去了。
我們醫院的平均住院時間是13.7天。
您知道這是一個什麼概念嗎？” “知道。
就是說您這裡的病人，基本上不到兩周的時間内，就全部死亡。
”我說。
“您理
好的女醫生多半不修邊幅。
假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。
“就這麼說嗎？”她看完我的介紹信，問。
“随便說。
”我在衣兜裡按了錄音機。
“要不我問您什麼，您就答什麼也行。
您是怎麼想起來辦這家臨終關懷醫院的？” “那時候我還是個醫學生。
我常常聽到老醫生對病人的家屬說，回去吧。
什麼好吃就鬧點什麼吃。
病人家屬就乖乖地把病人推走了。
我說，為什麼不把他們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是隻醫得生而管不了死的。
他們已經沒有醫治的價值了。
做什麼都要有價值，識别出什麼病人有價值，什麼病人沒有價值，是醫生經驗的象征。
年輕人，你慢慢摸索。
我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還活着的人？老醫生說，那不是我們的事。
那是人類的一個死角。
後來我的經驗漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙。
可是随着我見過的死亡越多，我越發現死亡是那樣的不平等。
我私下裡做過一個調查，你知道人一般是死在哪裡？” “不知道。
醫院裡吧？”我沒有多大把握地說。
“大多數人都會這樣說。
可是嚴酷的數字說明，隻有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高幹。
一直到死，都有人服侍他們。
普通的老人就沒有這番待遇了。
三分之一的死在急救車裡，家裡的人發現他們不行了，趕快往醫院運，鐵皮的救護車就成了最後的歸宿。
還有三分之一的老人死在家裡。
可以說，假如你是一個平民？你多半是在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。
生命是一個完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。
”院長憂郁地注視着我，那目光分明是為我将來的死亡之地惋惜。
“所以您就創辦了這所醫院？”我避開她悲天憫人的視線。
“是的。
很難。
租房子，添設備，招人手……” “這裡一共有多少人？”我問。
“你是說工作人員嗎？” “不是。
我是說，這裡一共住過多少病人？” “幾百人。
”她說，“我們建院的時間還不長，今年會達到1000人。
” “所有的病人都……死了嗎？”我說。
“是的。
絕大多數的病人都去了。
我們醫院的平均住院時間是13.7天。
您知道這是一個什麼概念嗎？” “知道。
就是說您這裡的病人，基本上不到兩周的時間内，就全部死亡。
”我說。
“您理
