第01節
關燈
小
中
大
響。
可惜咱無緣見識。
這就是嗎？”夫說。
“不要想入非非。
這是一位垂危病人最後的呼吸。
你或我或是其他的任何人，都可能發出這種聲音。
隻是那時自己不一定聽得清。
人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最後的華采。
好好聽聽吧。
人和人其實相象，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。
明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要。
” 他說：“你趕快把它關了，我拒絕知道。
” 我指點說：“這是最後的歎息，其後就是永恒的沉寂。
” 高保真的音響并沒有聽我的預告，在那個老人艱難地籲出悠悠長氣之後，是一聲尖銳的汽車喇叭。
臨終關懷醫院設在馬路邊。
“這裡還有癌症病人痛苦的呻吟。
”我說，換了一盤磁帶。
“我不聽，不聽不聽！”他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。
這個動作使他顯得很幼稚。
死亡使我們所有的人幼稚。
“你不要以為人們知道得越多越好。
好奇心是有限的。
我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。
”他索性走過去，鎖住聲音。
我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。
我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。
一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。
我們就不由自主地以為世上隻有這兩死法。
其實大多數人的死象一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至于飄起來。
你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。
拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒涼的古堡。
但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定地擋住你的去路。
我決定探索普通人的死，看不看由你。
※ ※ ※ 益壽司吉。
臨終關懷醫院的門楣上漆着這四個字，大而紅，象四隻巨蟹。
我是每一次看到這幾個字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。
這是執掌人生死的一座殿堂。
對，還是司局級的。
口家殂的院子，鑲玻璃的回廊。
幾十間病房，奶白色的霧氣萦繞其上。
一片靜谧的院落裡，晾着許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。
我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多秘密。
我決定不暴露我的醫生經曆，讓醫院的醫生護士在完全不戒備的情形下自由發言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。
院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發散亂。
這使我對她的
可惜咱無緣見識。
這就是嗎？”夫說。
“不要想入非非。
這是一位垂危病人最後的呼吸。
你或我或是其他的任何人，都可能發出這種聲音。
隻是那時自己不一定聽得清。
人生應該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最後的華采。
好好聽聽吧。
人和人其實相象，生的時候都是一樣的血污，死的時候都是一樣的抽噎。
明晰地知道這個全過程，該是文明人類的需要。
” 他說：“你趕快把它關了，我拒絕知道。
” 我指點說：“這是最後的歎息，其後就是永恒的沉寂。
” 高保真的音響并沒有聽我的預告，在那個老人艱難地籲出悠悠長氣之後，是一聲尖銳的汽車喇叭。
臨終關懷醫院設在馬路邊。
“這裡還有癌症病人痛苦的呻吟。
”我說，換了一盤磁帶。
“我不聽，不聽不聽！”他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。
這個動作使他顯得很幼稚。
死亡使我們所有的人幼稚。
“你不要以為人們知道得越多越好。
好奇心是有限的。
我知道你是想寫一篇有關臨終關懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談論死亡。
”他索性走過去，鎖住聲音。
我知道他說的是事實，我們這個民族不喜歡議論普通人的死亡。
我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。
一個偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。
我們就不由自主地以為世上隻有這兩死法。
其實大多數人的死象一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至于飄起來。
你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。
拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒涼的古堡。
但死亡會大踏步地越過藩籬，鎮定地擋住你的去路。
我決定探索普通人的死，看不看由你。
※ ※ ※ 益壽司吉。
臨終關懷醫院的門楣上漆着這四個字，大而紅，象四隻巨蟹。
我是每一次看到這幾個字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。
這是執掌人生死的一座殿堂。
對，還是司局級的。
口家殂的院子，鑲玻璃的回廊。
幾十間病房，奶白色的霧氣萦繞其上。
一片靜谧的院落裡，晾着許多帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的最低點。
我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多秘密。
我決定不暴露我的醫生經曆，讓醫院的醫生護士在完全不戒備的情形下自由發言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。
院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發散亂。
這使我對她的
