自序
關燈
小
中
大
這是一本有趣的好玩的有一定意義的小說。
寫的是一個青年女子學習擔當心理師的故事。
你會在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其内，才會發現所有奇異的事情，都有内在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斓。
也許你會哭，我不敢保證。
但你一定會笑上幾次。
微笑，哪怕在地獄裡，也是盛開的蓮花。
作家在生活之水中遊走。
我當過20年的内科醫生，這就是我的生活和命運。
我不是為了寫小說而特地去體驗這個角色，而是實實在在地救死扶傷。
當我寫作的時候，我也無法完全擺脫當醫生的感覺。
我會關注人的生命，艱難民生感同身受。
我不可能把注意力都集中在一己的微細覺察中，永遠覺得自己和衆人緊緊相連。
“女心理師”中沒有任何一個故事來自現實中的真實病例，所有經我診療的心理谘客都盡可放心，我絕沒有把你們之間任何一個人的述說，原原本本地搬進小說。
嚴格地遵循心理醫生的準則，不僅來自我莊嚴的責任感，也來自我的基本才華。
小說是虛構的藝術，我已明了人性的複雜，不必照抄現實生活，就可以完成故事的構建和開掘。
小說畢竟是小說，不是教材。
我以前聽說自己的小說被大學心理系教授當作必讀書，推薦給學生，沾沾自喜過。
我後來醒悟到這是貪圖虛榮。
小說自有文學的規律，不必拘泥真實科學的窠臼。
否則就成了四不像，對不起學生，也對不起讀者。
有朋友看了流傳的内容提要，說小說的主人公看起來像一個現代女巫師，我把這話看作是一種期許，我們這個國度曾有信巫的愛好。
可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛學習願意探索，對人有興趣，願意追索自己和他人的秘密，期待這個世界更美好。
我喜歡這個人物，盡管她有很多弱點。
也許和我寫過太多的病曆有關，文字總是冷靜。
你見過一個醫生在病曆裡熱情奔放抒情詠歎嗎？我并不是說冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。
畢竟幾十年的光陰，對一個人的影響太大了。
結構上有些變化，多了一點趣味。
至于風格，還是殘酷和溫暖交織。
當然，還有悲憫。
我學習心理學課程一事，純屬偶然。
朋友XX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。
我在自家牆上的挂曆寫了一行字：“每周給XX打個電話”。
我當醫生出身，知道卧床不起的病人非常寂寞，希望能躺着聊聊天。
後來我就按照挂曆上的提示，每周都給這個人打電話，有一句沒一句地閑聊。
盡管我很忙，還是會多磨蹭一點時間，讓她開心。
後來有一次，她随口說香港中文大學心理學教授林孟平到北師大帶學生……我問，我能跟她學習嗎？朋友說，那可不知道。
後來感謝那位朋友說，我能學心理學，多虧你摔斷了腰。
學習過程很辛苦，因為我沒有心理學的基礎，一切都要從頭開始。
我很遵守紀律，幾年的時間裡，我從沒有遲到過一次。
老師後來跟我說，你的師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什麼學得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在别的領域裡的知識移植到這邊來，比如醫學的知識，比如她寫作時對人的了解……加上刻苦，所以進步就比較大了。
有人說我當心理咨詢師的時候，療效不錯，我想首先要感謝來訪者對我的信任。
不管心理咨詢的哪個流派，都會把和來訪者建立良好的關系，當作最先決的治療步驟。
來訪者基本上都看過我的作品，自認為很了解我的為人，把我當成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們
寫的是一個青年女子學習擔當心理師的故事。
你會在其中看到很多人和事，第一印象是懸念和奇特，深入其内，才會發現所有奇異的事情，都有内在的邏輯和意料之外的解釋，人性就是如此的豐富斑斓。
也許你會哭，我不敢保證。
但你一定會笑上幾次。
微笑，哪怕在地獄裡，也是盛開的蓮花。
作家在生活之水中遊走。
我當過20年的内科醫生，這就是我的生活和命運。
我不是為了寫小說而特地去體驗這個角色，而是實實在在地救死扶傷。
當我寫作的時候，我也無法完全擺脫當醫生的感覺。
我會關注人的生命，艱難民生感同身受。
我不可能把注意力都集中在一己的微細覺察中，永遠覺得自己和衆人緊緊相連。
“女心理師”中沒有任何一個故事來自現實中的真實病例，所有經我診療的心理谘客都盡可放心，我絕沒有把你們之間任何一個人的述說，原原本本地搬進小說。
嚴格地遵循心理醫生的準則，不僅來自我莊嚴的責任感，也來自我的基本才華。
小說是虛構的藝術，我已明了人性的複雜，不必照抄現實生活，就可以完成故事的構建和開掘。
小說畢竟是小說，不是教材。
我以前聽說自己的小說被大學心理系教授當作必讀書，推薦給學生，沾沾自喜過。
我後來醒悟到這是貪圖虛榮。
小說自有文學的規律，不必拘泥真實科學的窠臼。
否則就成了四不像，對不起學生，也對不起讀者。
有朋友看了流傳的内容提要，說小說的主人公看起來像一個現代女巫師，我把這話看作是一種期許，我們這個國度曾有信巫的愛好。
可惜的是，女主人公不像巫師，她平凡普通，但是愛學習願意探索，對人有興趣，願意追索自己和他人的秘密，期待這個世界更美好。
我喜歡這個人物，盡管她有很多弱點。
也許和我寫過太多的病曆有關，文字總是冷靜。
你見過一個醫生在病曆裡熱情奔放抒情詠歎嗎？我并不是說冷靜就好，但在我，恐怕難以改變了。
畢竟幾十年的光陰，對一個人的影響太大了。
結構上有些變化，多了一點趣味。
至于風格，還是殘酷和溫暖交織。
當然，還有悲憫。
我學習心理學課程一事，純屬偶然。
朋友XX摔斷了腰椎骨，打了石膏褲，癱躺床上三月。
我在自家牆上的挂曆寫了一行字：“每周給XX打個電話”。
我當醫生出身，知道卧床不起的病人非常寂寞，希望能躺着聊聊天。
後來我就按照挂曆上的提示，每周都給這個人打電話，有一句沒一句地閑聊。
盡管我很忙，還是會多磨蹭一點時間，讓她開心。
後來有一次，她随口說香港中文大學心理學教授林孟平到北師大帶學生……我問，我能跟她學習嗎？朋友說，那可不知道。
後來感謝那位朋友說，我能學心理學，多虧你摔斷了腰。
學習過程很辛苦，因為我沒有心理學的基礎，一切都要從頭開始。
我很遵守紀律，幾年的時間裡，我從沒有遲到過一次。
老師後來跟我說，你的師弟師妹們開始嫉妒你了，說你憑什麼學得這樣好？老師幫我解釋，說畢淑敏把她在别的領域裡的知識移植到這邊來，比如醫學的知識，比如她寫作時對人的了解……加上刻苦，所以進步就比較大了。
有人說我當心理咨詢師的時候，療效不錯，我想首先要感謝來訪者對我的信任。
不管心理咨詢的哪個流派，都會把和來訪者建立良好的關系，當作最先決的治療步驟。
來訪者基本上都看過我的作品，自認為很了解我的為人，把我當成他們的知心朋友，非常信任我，使得我在治療中能夠很快同他們