第十三章
關燈
小
中
大
，隻好把手上的手藝放下來。
他希望自己的兒子能夠光大父業，他用“三百六十行，行行出狀元”這個樸素的真理去教育兒子。
但兒子遊手好閑。
兒子荒廢了父親的手藝，讓父親的手藝成了一堆廢鐵，存放在沒有光亮的床鋪下面。
耿長喜把父親的手藝從床鋪底下撿起來，大聲對父親宣布：“我想殺豬。
” 父親不知道昨天晚上的事。
他把兒子的所為僅僅理解為浪子回頭。
父親讓老伴兒到竈上去燒開水。
他拿了一隻小闆凳，點上旱煙，端坐在天井裡頭。
老支部書記對着自家的豬圈努努嘴，用這個無聲的舉動告訴兒子，現在就開始。
兒子打開栅欄，把黑豬放進了天井。
父親說：“走到豬的後面去，捉它的後腿，要快，要猛，一抓住就發力。
”耿長喜的身手比父親更為敏捷，他依照父親的指點放倒了黑豬，一隻膝蓋頂住了生豬的脖子，随後從腰間扯下褲帶，捆好黑豬的兩條後腿，再捆好黑豬的兩條前腿。
耿長喜取出父親的洗臉盆，放上水，對好鹽，一手提了臉盆一手提了長凳重新走回天井。
父親拽了黑豬的後腿與尾巴，兒子的嘴裡銜了點紅刀夾着黑豬的前腿與耳朵，把黑豬架在了長凳上。
父親說：“慢進快出，下手要穩、準、狠！”兒子點點頭，騰出右手，從牙齒與牙齒之間取過刀，在黑豬的脖子上比劃了幾下，慢慢地往肉裡捅。
他的手腕強壯有力，做到了又穩又準又狠這三項原則。
他甚至把點紅刀的手柄都送進豬肉裡去了。
父親說：“拔。
快。
”耿長喜便拔。
點紅刀扔在了地上，粘了血，冒着乳白色的熱氣。
黑豬的血沖下來，偏偏的，帶着哨音，像年輕女人的小便，聽上去激動人心。
豬在掙紮，屎都掙紮出來了。
父與子的四隻大手孔武有力，黑豬在哪裡掙紮，四隻手就在哪裡把它穩住。
刀口裡的血柱變小了，變細了，父親在身後提起黑豬，刀口裡頭冒出了一串血泡泡。
他們等待最後一滴血。
血流幹了，隻剩下肉，他們一起發力，黑豬的屍體就被他們扔在了地上。
耿長喜開始激情澎湃了，在激情澎湃中表現出了無師自通。
父親的提醒越來越顯得多餘。
耿長喜拿起點紅刀在黑豬的後蹄上側開了一隻小口子，随後拿起了長長的小鐵棍，沿刀口插進去，在黑豬的豬皮與脂肪之間打通它的氣路。
妥當了，耿長喜就把小鐵棍抽出來，把黑豬的後蹄貼在嘴上，用力吹。
耿長喜的氣息在豬體的内部柱子一樣四處延伸。
豬臃腫起來了，鼓脹起來了，四隻蹄子高高地挺起，像擁抱什麼，一副熱愛生活的樣子。
吹滿了氣的黑豬被開水一燙立即就面目全非，耿長喜用刮毛刀不停地剃刮，一刀下去黑毛和黑皮就脫落開去，露出了圓嘟嘟白花花的肉身。
耿長喜越戰越勇，越戰越精神，脫了毛，開了膛，取出下水割了頭，一頭活脫脫的黑豬轉眼就成了白亮亮的豬肉。
耿長喜高聲對父親宣布： “有了這個手藝，鄉巴佬就能變成城裡人啦！” 童惠娴在往前騎，這個“城裡人”以一種麻木的心情行駛在自己的城市裡。
她要去看她的兒子。
那是她一生中的惟一。
童惠娴順着車流爬上了一個坡面。
下了坡，再往左拐二百多米，就是師範大學了。
上百輛自行車開始下坡，這是騎單車的人最愉快的時光。
不知道是哪一輛自行車絆了一下，摔倒了，漫長的坡面上自行車的車流成了多米諾骨牌，從下到上一個連一個，倒成了一大片。
童惠娴還沒有來得及弄清楚怎麼回事，一個小夥子的身體已經壓到了她的身上來了，而她自己也壓住了另一個少婦。
幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裡側，它們放慢了速度，從車窗裡伸出腦袋觀看這一道風景。
喇叭也響了，一個孩子在奧迪牌轎車裡大聲尖叫：“好看，好看！” 被童惠娴絆倒的小夥子爬得快，一站起來就大聲訓斥童惠娴。
“怎麼弄的？二五眼！”而童惠娴這時候正壓着另一個女人。
女人踹了童惠娴一腳，同樣對童惠娴吼了一句：
他希望自己的兒子能夠光大父業，他用“三百六十行，行行出狀元”這個樸素的真理去教育兒子。
但兒子遊手好閑。
兒子荒廢了父親的手藝，讓父親的手藝成了一堆廢鐵，存放在沒有光亮的床鋪下面。
耿長喜把父親的手藝從床鋪底下撿起來，大聲對父親宣布：“我想殺豬。
” 父親不知道昨天晚上的事。
他把兒子的所為僅僅理解為浪子回頭。
父親讓老伴兒到竈上去燒開水。
他拿了一隻小闆凳，點上旱煙，端坐在天井裡頭。
老支部書記對着自家的豬圈努努嘴，用這個無聲的舉動告訴兒子，現在就開始。
兒子打開栅欄，把黑豬放進了天井。
父親說：“走到豬的後面去，捉它的後腿，要快，要猛，一抓住就發力。
”耿長喜的身手比父親更為敏捷，他依照父親的指點放倒了黑豬，一隻膝蓋頂住了生豬的脖子，随後從腰間扯下褲帶，捆好黑豬的兩條後腿，再捆好黑豬的兩條前腿。
耿長喜取出父親的洗臉盆，放上水，對好鹽，一手提了臉盆一手提了長凳重新走回天井。
父親拽了黑豬的後腿與尾巴，兒子的嘴裡銜了點紅刀夾着黑豬的前腿與耳朵，把黑豬架在了長凳上。
父親說：“慢進快出，下手要穩、準、狠！”兒子點點頭，騰出右手，從牙齒與牙齒之間取過刀，在黑豬的脖子上比劃了幾下，慢慢地往肉裡捅。
他的手腕強壯有力，做到了又穩又準又狠這三項原則。
他甚至把點紅刀的手柄都送進豬肉裡去了。
父親說：“拔。
快。
”耿長喜便拔。
點紅刀扔在了地上，粘了血，冒着乳白色的熱氣。
黑豬的血沖下來，偏偏的，帶着哨音，像年輕女人的小便，聽上去激動人心。
豬在掙紮，屎都掙紮出來了。
父與子的四隻大手孔武有力，黑豬在哪裡掙紮，四隻手就在哪裡把它穩住。
刀口裡的血柱變小了，變細了，父親在身後提起黑豬，刀口裡頭冒出了一串血泡泡。
他們等待最後一滴血。
血流幹了，隻剩下肉，他們一起發力，黑豬的屍體就被他們扔在了地上。
耿長喜開始激情澎湃了，在激情澎湃中表現出了無師自通。
父親的提醒越來越顯得多餘。
耿長喜拿起點紅刀在黑豬的後蹄上側開了一隻小口子，随後拿起了長長的小鐵棍，沿刀口插進去，在黑豬的豬皮與脂肪之間打通它的氣路。
妥當了，耿長喜就把小鐵棍抽出來，把黑豬的後蹄貼在嘴上，用力吹。
耿長喜的氣息在豬體的内部柱子一樣四處延伸。
豬臃腫起來了，鼓脹起來了，四隻蹄子高高地挺起，像擁抱什麼，一副熱愛生活的樣子。
吹滿了氣的黑豬被開水一燙立即就面目全非，耿長喜用刮毛刀不停地剃刮，一刀下去黑毛和黑皮就脫落開去，露出了圓嘟嘟白花花的肉身。
耿長喜越戰越勇，越戰越精神，脫了毛，開了膛，取出下水割了頭，一頭活脫脫的黑豬轉眼就成了白亮亮的豬肉。
耿長喜高聲對父親宣布： “有了這個手藝，鄉巴佬就能變成城裡人啦！” 童惠娴在往前騎，這個“城裡人”以一種麻木的心情行駛在自己的城市裡。
她要去看她的兒子。
那是她一生中的惟一。
童惠娴順着車流爬上了一個坡面。
下了坡，再往左拐二百多米，就是師範大學了。
上百輛自行車開始下坡，這是騎單車的人最愉快的時光。
不知道是哪一輛自行車絆了一下，摔倒了，漫長的坡面上自行車的車流成了多米諾骨牌，從下到上一個連一個，倒成了一大片。
童惠娴還沒有來得及弄清楚怎麼回事，一個小夥子的身體已經壓到了她的身上來了，而她自己也壓住了另一個少婦。
幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裡側，它們放慢了速度，從車窗裡伸出腦袋觀看這一道風景。
喇叭也響了，一個孩子在奧迪牌轎車裡大聲尖叫：“好看，好看！” 被童惠娴絆倒的小夥子爬得快，一站起來就大聲訓斥童惠娴。
“怎麼弄的？二五眼！”而童惠娴這時候正壓着另一個女人。
女人踹了童惠娴一腳，同樣對童惠娴吼了一句：
