再版序
關燈
小
中
大
是我。
太緊張了。
當然，稍有常識的讀者不可能認為這本書寫的就是我，我和書中的人物沒有半點關系。
書裡的人物、事件、場景都是虛拟的。
可是，我為什麼要做這樣的虛拟，這是我今天必須面對的問題。
這本書的主人公是一個學聲樂的大學生，而他的母親則是一個返城的知青。
當我回憶起他們的時候，我意外地發現，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書裡，安安靜靜的，一點蠢蠢欲動的意思都沒有。
這是一種多麼美妙、多麼值得期待的期待。
所以要有耐心。
你不能為了得到一份禮物而焦慮，隻有到了十二月二十四日的夜裡，聖誕老人才會在漫天的大雪中穿過你們家的煙囪，把他的禮物放在你的襪子裡，早一天都不行。
這個聖誕老人不是别人，就是你自己，就是你心迹。
寫作是滋補的，它可以滋補寫作。
老實說，書裡的大部分内容我已經忘記了，并不是我健忘，而是我的心思早就不在這裡了。
畢竟是九年過去了——哪一個寫作的人會用九年的時間去回憶他的舊作呢？天底下沒有那樣瘋狂的作家。
沒想到作家出版社的朋友反而有心，他們願意重新出版這部書。
我找回了這本書，仔細地讀，感覺并不好，真的覺得對不住作家出版社的這一番好意。
我隻想把這本書推翻了，重寫一遍。
我在無比慚愧的同時卻又無比地自信：如果現在寫的話，這本書一定會好很多。
還是不要忙着慚愧，不要忙着自信。
你不可以抹煞你的昨天，你不可能一生下來就是一個中年的男人，要是那樣的話，你是一個多麼無趣、多麼可惡的家夥，你白吃白喝了多少回？你必須從那個時候過來，你隻能從那個時候過來。
所以，面對舊作，慚愧是虛榮的，自信也一樣蒼白。
胡适說，寬容比自由更重要。
我同意他的話，寬容起碼和自由一樣重要。
還是寬容吧，首先學會寬容我們自己。
所以就要感謝。
我感謝作家出版社。
這樣的感謝容易被當成一句套話，事實上不是。
我願意把這本書的再版看成是作家出版社對一個寫作者的寬容。
二○○四年十二月二十七日于南京
太緊張了。
當然，稍有常識的讀者不可能認為這本書寫的就是我，我和書中的人物沒有半點關系。
書裡的人物、事件、場景都是虛拟的。
可是，我為什麼要做這樣的虛拟，這是我今天必須面對的問題。
這本書的主人公是一個學聲樂的大學生，而他的母親則是一個返城的知青。
當我回憶起他們的時候，我意外地發現，《青衣》和《玉米》的源頭就在這本書裡，安安靜靜的，一點蠢蠢欲動的意思都沒有。
這是一種多麼美妙、多麼值得期待的期待。
所以要有耐心。
你不能為了得到一份禮物而焦慮，隻有到了十二月二十四日的夜裡，聖誕老人才會在漫天的大雪中穿過你們家的煙囪，把他的禮物放在你的襪子裡，早一天都不行。
這個聖誕老人不是别人，就是你自己，就是你心迹。
寫作是滋補的，它可以滋補寫作。
老實說，書裡的大部分内容我已經忘記了，并不是我健忘，而是我的心思早就不在這裡了。
畢竟是九年過去了——哪一個寫作的人會用九年的時間去回憶他的舊作呢？天底下沒有那樣瘋狂的作家。
沒想到作家出版社的朋友反而有心，他們願意重新出版這部書。
我找回了這本書，仔細地讀，感覺并不好，真的覺得對不住作家出版社的這一番好意。
我隻想把這本書推翻了，重寫一遍。
我在無比慚愧的同時卻又無比地自信：如果現在寫的話，這本書一定會好很多。
還是不要忙着慚愧，不要忙着自信。
你不可以抹煞你的昨天，你不可能一生下來就是一個中年的男人，要是那樣的話，你是一個多麼無趣、多麼可惡的家夥，你白吃白喝了多少回？你必須從那個時候過來，你隻能從那個時候過來。
所以，面對舊作，慚愧是虛榮的，自信也一樣蒼白。
胡适說，寬容比自由更重要。
我同意他的話，寬容起碼和自由一樣重要。
還是寬容吧，首先學會寬容我們自己。
所以就要感謝。
我感謝作家出版社。
這樣的感謝容易被當成一句套話，事實上不是。
我願意把這本書的再版看成是作家出版社對一個寫作者的寬容。
二○○四年十二月二十七日于南京
