第一章
關燈
小
中
大
大門關上了。
我一直步行到克利希廣場，要了一輛出租汽車，告訴了您的住址。
” 梅格雷夫人把糖罐放在栎本餐桌上，慢條斯理地問她丈夫： “你準備穿什麼服裝？” 接着整整忙碌了半個小時。
梅格雷在樓上的卧室裡刮臉穿衣，梅格雷夫人正煮着雞蛋。
她問菲利普： “你媽有信給你嗎？” “她挺好。
她大概會到巴黎過複活節。
” 他們把司機請了進來。
他不願脫下身上那件褐色厚大衣，“滴滴小水珠在他的胡子上閃動，他坐在一個角落裡，一動也不動。
“我的背帶呢？”梅格雷在樓上吼道。
“在五鬥櫃的第一隻抽屜裡。
” 梅格雷穿着絲絨翻領大衣，戴着圓頂禮帽從樓上走下來。
他拒絕了端給他的雞蛋，毫不理會夫人的勸阻，喝了第四杯葡萄酒。
當大門打開，三個男人朝着出租汽車走去的時候，已經是五點半了。
司機費了好大的功夫才把汽車發動起來。
梅格雷夫人站在微微打開的大門口，渾身直哆嗦，手裡端着的煤油燈投射在玻璃窗上的暗紅色燈光，也随着手的顫抖搖曳起舞。
夜空十分明亮，使人以為黎明已經來臨。
可現在才二月，這是黑夜披着的銀裝給人造成的幻覺。
每株野草上都凝聚着細小的霜滴。
鄰近的果園裡，一棵棵蘋果樹被霜打得雪白，就象一根根極易折斷的玻璃棒。
“兩三天後再見！”梅格雷喊着向妻子告别。
菲利普覺得自己很不禮貌，立即跟着喊了起來： “再見，姨姨！” 司機關上了車門。
開車後的頭幾分鐘，因換擋加速，排擋發出咯咯的聲響。
“請您原諒，姨夫……” “為什麼？” 為什麼？菲利普沒有敢說出來。
他表示歉意是因為他感到姨夫這次出門充滿着戲劇性色彩。
他回想着姨夫剛才坐在爐膛旁的模樣，他穿的那件睡衣，那身舊衣服和那雙拖鞋。
現在，他稍微有點膽量對坐在身旁的梅格雷瞟一眼了。
那還用說，他抽着煙鬥，翻起了絲絨領子，把禮帽壓到前額上。
然而，這已不是滿腔熱情的梅格雷，甚至也不是有自信心的梅格雷。
他兩次轉過身來眺望逐漸消失在遠方的他那小小的住宅。
“你說八點鐘阿馬迪約要到豐丹街去，對嗎？”他問。
“是的，八點鐘。
” 出租汽車跑得相當快，時間蠻夠，完全來得及。
他們穿過奧爾良廣場時，頭一批有軌電車已經出動。
還不到一個鐘頭，他們已經抵達阿帕容市場。
“您對這事是怎麼想的呢，姨夫？” 他們雖然坐在車的盡裡頭，可氣流仍迎着他們吹來。
外面，天色明亮，東方開始染上了一層金黃色。
“人家怎麼把佩皮多打死的呢？”菲利普歎了口氣，他沒有得到任何答複。
汽車在阿帕容市場的盡頭停下來，他們走進一家酒吧間去取暖，幾乎就在這一瞬間，天亮了，淡淡的太陽從遙遠的田野上冉冉升起。
“隻有他和我在……” “少羅嗦！”梅格雷厭倦地說。
菲利普立即貓着腰縮到一個角落裡，再也不敢把視線移開車門，臉上的神情就象一個淘氣的孩子被大人抓住了過錯一般。
他們進入了巴黎市區，剛剛起身的人們開始在早晨的街頭活躍起來。
汽車經過了貝爾福獅子石雕像，拉斯帕伊林蔭道，新大橋…… 城市好象剛用清水洗滌過似的，所有的色彩都顯得格外嬌豔。
一列駁船緩慢地溯塞納河而上，牽引汽輪為自己的船隊鳴笛開道，噴發出一股潔白的水蒸氣。
“你走出酒吧間時，豐丹街上有多少行人？” “我隻看見撞着的那個人。
” 梅格雷歎了一口氣，把煙鬥在鞋跟上輕輕地磕了幾下，除掉了煙灰。
“你們二位準備去哪兒？”司機打開前座後面的玻璃問道。
他們在堤岸街暫停了片刻，把梅格雷的手提箱搬進了一家旅館，然後又登上汽車。
汽車一直向豐丹街駛去。
“佛洛裡阿發生的事我倒不那麼擔心，擔心的是撞你的那個人” “您認為是怎麼回事呢？” “我什麼也不認為！” 他一面說着這句由來已久的口頭禅，一面轉過身來望着他從前經常出入的法院大廈的側影。
“我曾經閃過一個念頭，
我一直步行到克利希廣場，要了一輛出租汽車，告訴了您的住址。
” 梅格雷夫人把糖罐放在栎本餐桌上，慢條斯理地問她丈夫： “你準備穿什麼服裝？” 接着整整忙碌了半個小時。
梅格雷在樓上的卧室裡刮臉穿衣，梅格雷夫人正煮着雞蛋。
她問菲利普： “你媽有信給你嗎？” “她挺好。
她大概會到巴黎過複活節。
” 他們把司機請了進來。
他不願脫下身上那件褐色厚大衣，“滴滴小水珠在他的胡子上閃動，他坐在一個角落裡，一動也不動。
“我的背帶呢？”梅格雷在樓上吼道。
“在五鬥櫃的第一隻抽屜裡。
” 梅格雷穿着絲絨翻領大衣，戴着圓頂禮帽從樓上走下來。
他拒絕了端給他的雞蛋，毫不理會夫人的勸阻，喝了第四杯葡萄酒。
當大門打開，三個男人朝着出租汽車走去的時候，已經是五點半了。
司機費了好大的功夫才把汽車發動起來。
梅格雷夫人站在微微打開的大門口，渾身直哆嗦，手裡端着的煤油燈投射在玻璃窗上的暗紅色燈光，也随着手的顫抖搖曳起舞。
夜空十分明亮，使人以為黎明已經來臨。
可現在才二月，這是黑夜披着的銀裝給人造成的幻覺。
每株野草上都凝聚着細小的霜滴。
鄰近的果園裡，一棵棵蘋果樹被霜打得雪白，就象一根根極易折斷的玻璃棒。
“兩三天後再見！”梅格雷喊着向妻子告别。
菲利普覺得自己很不禮貌，立即跟着喊了起來： “再見，姨姨！” 司機關上了車門。
開車後的頭幾分鐘，因換擋加速，排擋發出咯咯的聲響。
“請您原諒，姨夫……” “為什麼？” 為什麼？菲利普沒有敢說出來。
他表示歉意是因為他感到姨夫這次出門充滿着戲劇性色彩。
他回想着姨夫剛才坐在爐膛旁的模樣，他穿的那件睡衣，那身舊衣服和那雙拖鞋。
現在，他稍微有點膽量對坐在身旁的梅格雷瞟一眼了。
那還用說，他抽着煙鬥，翻起了絲絨領子，把禮帽壓到前額上。
然而，這已不是滿腔熱情的梅格雷，甚至也不是有自信心的梅格雷。
他兩次轉過身來眺望逐漸消失在遠方的他那小小的住宅。
“你說八點鐘阿馬迪約要到豐丹街去，對嗎？”他問。
“是的，八點鐘。
” 出租汽車跑得相當快，時間蠻夠，完全來得及。
他們穿過奧爾良廣場時，頭一批有軌電車已經出動。
還不到一個鐘頭，他們已經抵達阿帕容市場。
“您對這事是怎麼想的呢，姨夫？” 他們雖然坐在車的盡裡頭，可氣流仍迎着他們吹來。
外面，天色明亮，東方開始染上了一層金黃色。
“人家怎麼把佩皮多打死的呢？”菲利普歎了口氣，他沒有得到任何答複。
汽車在阿帕容市場的盡頭停下來，他們走進一家酒吧間去取暖，幾乎就在這一瞬間，天亮了，淡淡的太陽從遙遠的田野上冉冉升起。
“隻有他和我在……” “少羅嗦！”梅格雷厭倦地說。
菲利普立即貓着腰縮到一個角落裡，再也不敢把視線移開車門，臉上的神情就象一個淘氣的孩子被大人抓住了過錯一般。
他們進入了巴黎市區，剛剛起身的人們開始在早晨的街頭活躍起來。
汽車經過了貝爾福獅子石雕像，拉斯帕伊林蔭道，新大橋…… 城市好象剛用清水洗滌過似的，所有的色彩都顯得格外嬌豔。
一列駁船緩慢地溯塞納河而上，牽引汽輪為自己的船隊鳴笛開道，噴發出一股潔白的水蒸氣。
“你走出酒吧間時，豐丹街上有多少行人？” “我隻看見撞着的那個人。
” 梅格雷歎了一口氣，把煙鬥在鞋跟上輕輕地磕了幾下，除掉了煙灰。
“你們二位準備去哪兒？”司機打開前座後面的玻璃問道。
他們在堤岸街暫停了片刻，把梅格雷的手提箱搬進了一家旅館，然後又登上汽車。
汽車一直向豐丹街駛去。
“佛洛裡阿發生的事我倒不那麼擔心，擔心的是撞你的那個人” “您認為是怎麼回事呢？” “我什麼也不認為！” 他一面說着這句由來已久的口頭禅，一面轉過身來望着他從前經常出入的法院大廈的側影。
“我曾經閃過一個念頭，