第十六章 栀子 孤資妍外淨，幽馥暑中寒
關燈
小
中
大
5月27日。
夜。
台灣有人捎了高山茶給成都的朋友。
于是就有了一頓酒。
出去和這位受茶禮的朋友喝酒。
陣雨剛過，帶着醉意回家，腳步輕飄地穿過院子，一陣濃香襲來。
我曉得，是栀子花開放了。
前兩天，銀杏樹下半匐匍的硬枝上閃着綠光的那片灌叢，剛豎起毛筆頭形狀的綠中泛白的花蕾，還以為還要好幾天才會開放。
卻恰恰就在這不經意的時候，這些栀子花就悄然開放了。
楊萬裡詠過這種花，最恰切的那一句就是描摹當下這一刻： 無風忽鼻端。
駐腳停下，也許是聽到了這句詩吧，竟然凝神作了一個傾聽的姿态。
朦胧燈光中，真的無風，院中池塘，有幾聲蛙鳴，香氣再一次猛然襲來。
我笑。
笑花香該是聞見的，卻偏偏作了一個聽的姿态。
真的聽見那奪魄香氣腳步輕盈，飄渺而來。
拐個彎，移步向雨後暗夜裡開放的栀子。
在去往停車場那個小斜坡上，銀杏樹筆挺着直刺夜空，樹下，幾團似乎在漾動的白，是院中最茂密的那一叢栀子盛開時放出的光。
這些光影中，盈動暗香的，是今年最早開放的栀子花。
由于燈光而并不濃酽的夜色，卻因為這香氣而稠粘起來。
5月28日。
上午。
去年遠行南非，深夜從機場拖着行李回家，一進院子，就聞見了這花香。
那是六月，花香有些不同。
不是現在這樣的清芬，而是帶着過份的甜，是果酒發酵的那種味道。
那是栀子開到凋敗時的味道。
昨夜回到家裡，就打開電腦，查照片檔案。
查到去年的時間，是六月二十三日。
記得去年回家的第二天早上起來，迫不及待去拍了幾張照片，卻隻拍到幾朵稀落的，花瓣已經變黃的殘花。
而今年栀子初開的夜晚，是五月二十七日。
去年這個時候，正要出國去遙遠的非洲之角。
遠行前等栀子花開等到六月幾号都沒有等到。
那一枝枝半匍匐的綠葉間，挺起來一枚枚淺綠的花蕾，卻久久不肯綻開。
今年則不同，那些毛筆頭形狀的花蕾剛冒出來幾天，就在這個雨後的夜晚，悄然綻放。
今年，媒體上炒過一陣千年奇寒的說法，後來又都齊齊出來嘲笑這是無稽的謠言。
電視上還有囤了許多羽絨服的商家因虧本，哭着譴責氣象學家。
但在媒體辟謠不久，冬天真的就冷起來了。
結果之一，自然是差不多所有花的開放都比去年要晚，偏偏這栀子卻早于去年開放。
回到家裡，第一件事，給相機充電。
早上醒來，卻見天一味陰沉。
到
夜。
台灣有人捎了高山茶給成都的朋友。
于是就有了一頓酒。
出去和這位受茶禮的朋友喝酒。
陣雨剛過，帶着醉意回家，腳步輕飄地穿過院子，一陣濃香襲來。
我曉得，是栀子花開放了。
前兩天，銀杏樹下半匐匍的硬枝上閃着綠光的那片灌叢，剛豎起毛筆頭形狀的綠中泛白的花蕾，還以為還要好幾天才會開放。
卻恰恰就在這不經意的時候，這些栀子花就悄然開放了。
楊萬裡詠過這種花，最恰切的那一句就是描摹當下這一刻： 無風忽鼻端。
駐腳停下，也許是聽到了這句詩吧，竟然凝神作了一個傾聽的姿态。
朦胧燈光中，真的無風，院中池塘，有幾聲蛙鳴，香氣再一次猛然襲來。
我笑。
笑花香該是聞見的，卻偏偏作了一個聽的姿态。
真的聽見那奪魄香氣腳步輕盈，飄渺而來。
拐個彎，移步向雨後暗夜裡開放的栀子。
在去往停車場那個小斜坡上，銀杏樹筆挺着直刺夜空，樹下，幾團似乎在漾動的白，是院中最茂密的那一叢栀子盛開時放出的光。
這些光影中，盈動暗香的，是今年最早開放的栀子花。
由于燈光而并不濃酽的夜色，卻因為這香氣而稠粘起來。
5月28日。
上午。
去年遠行南非，深夜從機場拖着行李回家，一進院子，就聞見了這花香。
那是六月，花香有些不同。
不是現在這樣的清芬，而是帶着過份的甜，是果酒發酵的那種味道。
那是栀子開到凋敗時的味道。
昨夜回到家裡，就打開電腦，查照片檔案。
查到去年的時間，是六月二十三日。
記得去年回家的第二天早上起來，迫不及待去拍了幾張照片，卻隻拍到幾朵稀落的，花瓣已經變黃的殘花。
而今年栀子初開的夜晚，是五月二十七日。
去年這個時候，正要出國去遙遠的非洲之角。
遠行前等栀子花開等到六月幾号都沒有等到。
那一枝枝半匍匐的綠葉間，挺起來一枚枚淺綠的花蕾，卻久久不肯綻開。
今年則不同，那些毛筆頭形狀的花蕾剛冒出來幾天，就在這個雨後的夜晚，悄然綻放。
今年，媒體上炒過一陣千年奇寒的說法，後來又都齊齊出來嘲笑這是無稽的謠言。
電視上還有囤了許多羽絨服的商家因虧本，哭着譴責氣象學家。
但在媒體辟謠不久，冬天真的就冷起來了。
結果之一，自然是差不多所有花的開放都比去年要晚，偏偏這栀子卻早于去年開放。
回到家裡，第一件事，給相機充電。
早上醒來，卻見天一味陰沉。
到
