第06節
關燈
小
中
大
。
新頭人安葬了父親。
接着一場大雪下來，廣場又顯得潔淨如初。
次年，他從甘省洮州販回三口紫銅大鍋，大宴全村鄉親。
以後，沒有哪一次雜碎煮好後頭人有意的拖延會超過一個時辰。
這種短暫而漫長的等待成為一種人人樂于承受的沉默。
百姓對即将到口的美味發揮各式各樣的想象。
頭人以此來品嘗權力的誘人的甜蜜。
現在，嘎洛大隊長獲得了吩咐開鍋的特殊權力，他并沒有把手中的勺子像以前的頭人一樣交到一個忠厚而馴順的子民手中。
他眼中閃爍着頭人那種自得而驕傲的光芒，也像所有百姓一樣閃爍着貪饞的光芒。
嘎洛的眼光是這兩種光芒的奇妙的混合。
嘎洛用勺子輕輕叩擊鍋沿。
那勺子的長柄的節疤處被手磨蹭得十分光滑。
嘎洛舞動勺子時肘部的大關節嘎嘎作響。
銅壁上的龍伸出利爪撓我的胃壁。
這時，我恨恨地想到這鍋連同下到銅鍋裡的雜碎本都是我家的财産。
我本會成為踩踩腳也要叫這獨眼的家夥顫抖的頭人，我吩咐他開鍋。
那時他不會拒不施行我的号令，我倒是希望他不施行号令。
那樣我就找到把柄把他殺頭示衆。
我餓得兩眼昏花。
仿佛看到那些浮雕在金屬體上的龍騰飛起來。
後來嘎洛承認他也産生過這樣的感覺：那些龍擺擺尾煙垢就脫落了，它們通體射出紫金色光芒，和當地老人肌膚一樣的光芒，那三四一十二條龍在一瞬間同時騰空，播弄上百年的雲情雨意。
它們斂住飛揚的靈氣附上鍋壁時，那三口鍋就成為剛從洮州運回的那三口。
一口在頭人家火塘尾的木架上蓄滿四十年前或六十年前某一個早晨的清清泉水。
另兩口在寺院黃昏法号的震蕩下嗡嗡作響。
震掉和尚們在昔日陽光下打坐時落下的靜寂的細細的灰塵。
鄉親們不約而同都歎了一口氣。
他們感歎人間世事更疊所帶來的榮辱興衰。
這從以前若巴頭人家的顯赫富有和眼下我家的貧困潦倒中可以洞見。
人們的歎息在一瞬間喚醒了我心中的某種東西。
我看着鍋蓋的縫隙中漸漸漏出絲絲縷縷噴香的霧氣，油迹也随之向四周漸漸擴散，越過一道又一道年輪。
嘎洛幾次吐出灰苔厚重的舌頭，這是他将發出起鍋蓋号令的前兆。
父親從來不參加村中廣場上這一年一度的美餐，母親吃飽後，再由嘎洛在鍋底的湯水中撈出幹巴巴的一碗端回家去。
我不知道父親是否吃過那些東西。
我吃飽後，嘴角上凝滿油脂，但不敢馬上跟着母親回家。
我希望父親吃下那碗東西，但又不希望他吃下那碗東西。
鍋蓋一揭開，嘎洛的長柄勺子一伸進湯鍋，我就隻能感覺到我的肚皮，而感覺不到自己的腦子了。
我想我吃了許多。
吃飽後我才發覺舌頭被燙得嘗不出食物的味道了。
嘎洛把一泥罐熱乎乎的雜碎放在我面前。
彩芹老師往罐子裡撒了幾粒胡椒，她撫慰我的眼光簡直像母親一樣。
她扯扯我的衣領，提起那罐子，領我穿過人群，然後她伸出溫軟的手拍拍我腦袋：“回去了。
”我磨蹭了一小會兒。
“不然牛油凝上了。
”我就回去了。
我把罐子放在火塘邊上。
父親說：“你們趁熱吧。
”母親說：“你和兒子吃。
”我說我吃了。
抹抹嘴角，果然抹下一塊凝凍的牛油。
母親哧哧地笑了，臉上泛起悅目的紅潤，父親也咧咧嘴角，可他仍然說他不想吃。
他說一九五四年夏天部隊在嘎曲河邊被包圍，他們宰殺戰馬，一連吃了半個月新鮮的馬肉和豬肉罐頭，那時就膩了油腥了。
“我們把刺刀撬開的罐頭盒重新蓋好。
草灘上擺滿了亮晶晶的鐵盒，到處都是。
土匪以為是密布的地雷，才沒有貿然發動進攻。
我們才等到了增援部隊。
”他說。
“那時就嘗夠了。
”他摸着胡須拔得精光的下巴說。
父親在煩悶愁苦時就認認真真地對付自己的胡子。
母親掙紮着起身給父親盛了一碗。
她掀開毯子時一股血味蹿起，我強忍住才沒有嘔吐。
父親端起碗就再沒有擡眼和我對視一下，他細心地咀嚼，像吃魚怕刺卡住喉嚨似的，他喝湯時喝出吱吱的聲響，整個神情像做賊一樣。
彩芹老師所愛的不是眼下的他，那個穿着單薄的破軍衣，帶着凜凜然不可冒犯神情穿過村中廣場的人已經死了。
他終于放下那隻空碗。
他擦掉額頭上細密的汗水，遲遲疑疑地笑了：“娥瑪啦，阿來一天天在往高裡長啊。
”他轉臉對着我說，“我要從遠處看他，才發覺他一天天長高了。
”那夜母親歎息一聲說，開年又得設法給我新縫一條褲子。
那夜追風從坡上拖回一隻野兔。
那夜，深深烙印在我腦海的是一塘暗紅而可人的火靜靜地燃燒。
新頭人安葬了父親。
接着一場大雪下來，廣場又顯得潔淨如初。
次年，他從甘省洮州販回三口紫銅大鍋，大宴全村鄉親。
以後，沒有哪一次雜碎煮好後頭人有意的拖延會超過一個時辰。
這種短暫而漫長的等待成為一種人人樂于承受的沉默。
百姓對即将到口的美味發揮各式各樣的想象。
頭人以此來品嘗權力的誘人的甜蜜。
現在，嘎洛大隊長獲得了吩咐開鍋的特殊權力，他并沒有把手中的勺子像以前的頭人一樣交到一個忠厚而馴順的子民手中。
他眼中閃爍着頭人那種自得而驕傲的光芒，也像所有百姓一樣閃爍着貪饞的光芒。
嘎洛的眼光是這兩種光芒的奇妙的混合。
嘎洛用勺子輕輕叩擊鍋沿。
那勺子的長柄的節疤處被手磨蹭得十分光滑。
嘎洛舞動勺子時肘部的大關節嘎嘎作響。
銅壁上的龍伸出利爪撓我的胃壁。
這時，我恨恨地想到這鍋連同下到銅鍋裡的雜碎本都是我家的财産。
我本會成為踩踩腳也要叫這獨眼的家夥顫抖的頭人，我吩咐他開鍋。
那時他不會拒不施行我的号令，我倒是希望他不施行号令。
那樣我就找到把柄把他殺頭示衆。
我餓得兩眼昏花。
仿佛看到那些浮雕在金屬體上的龍騰飛起來。
後來嘎洛承認他也産生過這樣的感覺：那些龍擺擺尾煙垢就脫落了，它們通體射出紫金色光芒，和當地老人肌膚一樣的光芒，那三四一十二條龍在一瞬間同時騰空，播弄上百年的雲情雨意。
它們斂住飛揚的靈氣附上鍋壁時，那三口鍋就成為剛從洮州運回的那三口。
一口在頭人家火塘尾的木架上蓄滿四十年前或六十年前某一個早晨的清清泉水。
另兩口在寺院黃昏法号的震蕩下嗡嗡作響。
震掉和尚們在昔日陽光下打坐時落下的靜寂的細細的灰塵。
鄉親們不約而同都歎了一口氣。
他們感歎人間世事更疊所帶來的榮辱興衰。
這從以前若巴頭人家的顯赫富有和眼下我家的貧困潦倒中可以洞見。
人們的歎息在一瞬間喚醒了我心中的某種東西。
我看着鍋蓋的縫隙中漸漸漏出絲絲縷縷噴香的霧氣，油迹也随之向四周漸漸擴散，越過一道又一道年輪。
嘎洛幾次吐出灰苔厚重的舌頭，這是他将發出起鍋蓋号令的前兆。
父親從來不參加村中廣場上這一年一度的美餐，母親吃飽後，再由嘎洛在鍋底的湯水中撈出幹巴巴的一碗端回家去。
我不知道父親是否吃過那些東西。
我吃飽後，嘴角上凝滿油脂，但不敢馬上跟着母親回家。
我希望父親吃下那碗東西，但又不希望他吃下那碗東西。
鍋蓋一揭開，嘎洛的長柄勺子一伸進湯鍋，我就隻能感覺到我的肚皮，而感覺不到自己的腦子了。
我想我吃了許多。
吃飽後我才發覺舌頭被燙得嘗不出食物的味道了。
嘎洛把一泥罐熱乎乎的雜碎放在我面前。
彩芹老師往罐子裡撒了幾粒胡椒，她撫慰我的眼光簡直像母親一樣。
她扯扯我的衣領，提起那罐子，領我穿過人群，然後她伸出溫軟的手拍拍我腦袋：“回去了。
”我磨蹭了一小會兒。
“不然牛油凝上了。
”我就回去了。
我把罐子放在火塘邊上。
父親說：“你們趁熱吧。
”母親說：“你和兒子吃。
”我說我吃了。
抹抹嘴角，果然抹下一塊凝凍的牛油。
母親哧哧地笑了，臉上泛起悅目的紅潤，父親也咧咧嘴角，可他仍然說他不想吃。
他說一九五四年夏天部隊在嘎曲河邊被包圍，他們宰殺戰馬，一連吃了半個月新鮮的馬肉和豬肉罐頭，那時就膩了油腥了。
“我們把刺刀撬開的罐頭盒重新蓋好。
草灘上擺滿了亮晶晶的鐵盒，到處都是。
土匪以為是密布的地雷，才沒有貿然發動進攻。
我們才等到了增援部隊。
”他說。
“那時就嘗夠了。
”他摸着胡須拔得精光的下巴說。
父親在煩悶愁苦時就認認真真地對付自己的胡子。
母親掙紮着起身給父親盛了一碗。
她掀開毯子時一股血味蹿起，我強忍住才沒有嘔吐。
父親端起碗就再沒有擡眼和我對視一下，他細心地咀嚼，像吃魚怕刺卡住喉嚨似的，他喝湯時喝出吱吱的聲響，整個神情像做賊一樣。
彩芹老師所愛的不是眼下的他，那個穿着單薄的破軍衣，帶着凜凜然不可冒犯神情穿過村中廣場的人已經死了。
他終于放下那隻空碗。
他擦掉額頭上細密的汗水，遲遲疑疑地笑了：“娥瑪啦，阿來一天天在往高裡長啊。
”他轉臉對着我說，“我要從遠處看他，才發覺他一天天長高了。
”那夜母親歎息一聲說，開年又得設法給我新縫一條褲子。
那夜追風從坡上拖回一隻野兔。
那夜，深深烙印在我腦海的是一塘暗紅而可人的火靜靜地燃燒。