第04節
關燈
小
中
大
母親在父親身下扭動着魚一樣滑溜的身子，父親不時想到那雙套在褐色馬靴中的白瘆瘆的腿骨，感到脊梁發冷，這和小腹上那股燥熱相反。
這種感覺延遲了高xdx潮的到來，母親因而更為盡興滿足。
父親在馬背上馱着四隻油綠色的廢彈藥箱，揣着幾百元退職費回到家鄉。
那時我已經六歲了。
那天傍晚，父親坐在向晚的一天紅雲下，呆呆看若巴家被一把大火燒成空殼的四層寨樓。
被火燒後的石牆及牆縫中的泥土呈紅褐色。
黑洞洞的窗口上擠滿肥胖的荨麻。
他的臉因為頸上刀疤的牽扯有些歪斜。
嘎洛來到時，驚起已經歸巢了的廢墟中的兩隻烏鴉。
他眯縫着那隻獨眼，跌坐到地上時，害風濕症積水的膝蓋發出嘎叭叭的脆響，他也一聲不吭地陷入沉思。
當年那把大火燒掉了頭人家的房子，嘎洛一家剛搬進去。
一家人辛苦積聚的财産頃刻間化為灰燼。
“我要幫你。
雍宗。
”嘎洛說，“如今我是大隊長了。
”“……”“還記得我剛到你家的時候嗎？”“……”“你不記得了？”嘎洛傾身過來，呼出的氣息又熱又臭，“你怎麼會不記得？那時你都三四歲了呀！”“哦，哦。
”“你可是一個不太乖的孩子啦，我為你可吃過不少苦啊。
剛到你家幾天，若巴頭人說身上有傷就幫忙帶帶孩子吧。
我就抱着愛哭的你颠啊颠。
你把我嘴邊的肉幹扯下來，扔掉。
你還死勁踹我腰上的傷口。
你踹呀，哭呀。
慢慢你就笑了，你父親也笑了。
你把硬邦邦的肉幹甩得遠遠的。
”父親看着殘牆後的天空燃起滿天燦爛的紅色霞光。
他什麼都聽見了。
他什麼都沒有聽見。
一起到部隊的四個人兩個陣亡，一個開小差被擊斃。
卻偏偏要自己不體面地回來。
嘎洛咯痰的喉嚨中發出蛇吐信子似的咝咝聲響：“他們要我監督你改造。
”“那拜托了。
”“要不是你父親，我都……有時我還很想他。
”“你費心了。
”“你的脾氣就像當年的頭人。
我要把你的脾氣改過來。
”“拜托了。
”父親擡眼盯着嘎洛，眼裡第一次噴出藍幽幽的火苗。
嘎洛禁不住倒抽了一口冷氣。
嘎洛又哼哼地笑了。
父親卻耽于幻想。
他眼前又飄起當年寨樓前黑色的風和旗幡一樣的火苗。
火苗在風中呼呼抖動像幾匹嶄新的紅綢。
牛在哞叫，女人在哭喊。
父親拱肩縮背，在高大的廢墟前面。
暮色從草棵、從樹叢以及牆角的濃重陰影中彌漫出來。
廢墟窗口上的荨麻失去了明晰的輪廓，在晚風中嗦嗦抖動，仿佛一絲絲深綠的來自地獄的火舌。
正是因為這個緣故，嘎洛曾對人說，當時父親聲言誰管制他就殺死誰。
父親有過這想法，但他從未對誰說過。
一天天，一年年，父親的面容愈益顯得冷漠而又枯槁。
但一旦顯露出表情，就是極為動人的悲怆與孤傲。
父親身穿一身破爛的舊軍服，腰上長年纏着根當背繩的牛皮繩一天幾次穿過廣場。
剛從農中畢業回來當民師的彩芹立即愛上了他。
她倚在小學校油漆剝落的門框上，盯着父親穿過廣場。
十八歲的她一眼就看出一種甯死不屈、甯折不彎的骨子裡的東西，往往被不自覺湧起的眼淚遮斷了視線。
那時我十二，彩芹老師十八。
這種感覺延遲了高xdx潮的到來，母親因而更為盡興滿足。
父親在馬背上馱着四隻油綠色的廢彈藥箱，揣着幾百元退職費回到家鄉。
那時我已經六歲了。
那天傍晚，父親坐在向晚的一天紅雲下，呆呆看若巴家被一把大火燒成空殼的四層寨樓。
被火燒後的石牆及牆縫中的泥土呈紅褐色。
黑洞洞的窗口上擠滿肥胖的荨麻。
他的臉因為頸上刀疤的牽扯有些歪斜。
嘎洛來到時，驚起已經歸巢了的廢墟中的兩隻烏鴉。
他眯縫着那隻獨眼，跌坐到地上時，害風濕症積水的膝蓋發出嘎叭叭的脆響，他也一聲不吭地陷入沉思。
當年那把大火燒掉了頭人家的房子，嘎洛一家剛搬進去。
一家人辛苦積聚的财産頃刻間化為灰燼。
“我要幫你。
雍宗。
”嘎洛說，“如今我是大隊長了。
”“……”“還記得我剛到你家的時候嗎？”“……”“你不記得了？”嘎洛傾身過來，呼出的氣息又熱又臭，“你怎麼會不記得？那時你都三四歲了呀！”“哦，哦。
”“你可是一個不太乖的孩子啦，我為你可吃過不少苦啊。
剛到你家幾天，若巴頭人說身上有傷就幫忙帶帶孩子吧。
我就抱着愛哭的你颠啊颠。
你把我嘴邊的肉幹扯下來，扔掉。
你還死勁踹我腰上的傷口。
你踹呀，哭呀。
慢慢你就笑了，你父親也笑了。
你把硬邦邦的肉幹甩得遠遠的。
”父親看着殘牆後的天空燃起滿天燦爛的紅色霞光。
他什麼都聽見了。
他什麼都沒有聽見。
一起到部隊的四個人兩個陣亡，一個開小差被擊斃。
卻偏偏要自己不體面地回來。
嘎洛咯痰的喉嚨中發出蛇吐信子似的咝咝聲響：“他們要我監督你改造。
”“那拜托了。
”“要不是你父親，我都……有時我還很想他。
”“你費心了。
”“你的脾氣就像當年的頭人。
我要把你的脾氣改過來。
”“拜托了。
”父親擡眼盯着嘎洛，眼裡第一次噴出藍幽幽的火苗。
嘎洛禁不住倒抽了一口冷氣。
嘎洛又哼哼地笑了。
父親卻耽于幻想。
他眼前又飄起當年寨樓前黑色的風和旗幡一樣的火苗。
火苗在風中呼呼抖動像幾匹嶄新的紅綢。
牛在哞叫，女人在哭喊。
父親拱肩縮背，在高大的廢墟前面。
暮色從草棵、從樹叢以及牆角的濃重陰影中彌漫出來。
廢墟窗口上的荨麻失去了明晰的輪廓，在晚風中嗦嗦抖動，仿佛一絲絲深綠的來自地獄的火舌。
正是因為這個緣故，嘎洛曾對人說，當時父親聲言誰管制他就殺死誰。
父親有過這想法，但他從未對誰說過。
一天天，一年年，父親的面容愈益顯得冷漠而又枯槁。
但一旦顯露出表情，就是極為動人的悲怆與孤傲。
父親身穿一身破爛的舊軍服，腰上長年纏着根當背繩的牛皮繩一天幾次穿過廣場。
剛從農中畢業回來當民師的彩芹立即愛上了他。
她倚在小學校油漆剝落的門框上，盯着父親穿過廣場。
十八歲的她一眼就看出一種甯死不屈、甯折不彎的骨子裡的東西，往往被不自覺湧起的眼淚遮斷了視線。
那時我十二，彩芹老師十八。