第一節
關燈
小
中
大
事。
我用手撥開蠶豆苗，就見他又伸胳膊又蹬腿地躺在那兒，像條貓。
” “後來呢？” “後來，林老師她們幾個過來了。
我抱着他，他們就攙着我回了家，什麼事也沒有。
頭三天，這小東西不吵不鬧，喝了奶就睡覺。
就是醒來了，也不吵不鬧。
他爸說，這孩子是個安靜型的，乖巧得很，日後好帶。
不曾想過了三天，他就不是他了，整天又哭又鬧。
白天還好一些，你抱着他，一個勁地颠呀抖的，他還能靜一會兒，可到了夜裡，你就是抱着他滿屋子颠呀抖呀，他也還是哭，閉着眼睛哭，哭不死！不光鬧得我們兩個吃不消，把林老師他們也鬧得不能睡安穩覺，可煩人了。
我對他爸說，就做做名堂吧。
他爸是個讀書人，不大相信這些東西。
可鬧得他整夜不能睡覺，看看也想不出好辦法來，他就一口氣寫了十幾張紙，貼到村頭，貼到路邊的樹上和靠路邊的牆上……” “那紙上寫了些什麼？” “天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郞，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮……” 梅紋覺得這實在有趣，就“咯咯咯”地笑起來。
“你還别說，過了兩天，這小東西不哭了。
晚上一遍奶，一覺睡去，直到天亮。
” 細米回來了，但他把書包往院門裡一扔，人影在門口一閃，就沒有了。
媽媽說：“過些天，你就知道了，這孩子太淘。
真不知道這是一個什麼孩子。
六歲上，他拿了把雨傘爬到樹上，然後把雨傘撐開往下跳，他以為傘會帶着他慢慢往下落呢，結果‘噗通’摔在地上，把一隻胳膊摔斷了。
八歲那年夏天，他和朱金根在地頭水塘裡捉魚，水深，捉不到魚，他就讓朱金根回家拿了把鐵鍬，把通往小河的缺口挖開了，結果把一大片稻田裡的水都放幹了。
那田裡是剛剛上的水，是稻子正要水的時候。
毛胡子隊長找到了學校，找到了他爸……三天兩日，就有人找上門來。
就這麼淘，往死裡淘。
沒有辦法，就隻有打，雞毛撣子都打折好幾把了。
” 梅紋說：“可不能打他。
” 媽媽說：“不打？三天不打，上房揭瓦。
就這麼打，他還不長記性*呢。
” 細米汗淋淋地回來了。
梅紋想想媽媽剛才說的，不禁朝細米笑起來。
細米有點不好意思，轉過身去。
這時，他看到了那道栅欄——那道栅欄不知是什麼時候，被漆成了白色*。
媽媽說：“是你紋紋姐漆的。
你爸學校裝修，正好剩下一桶漆來。
” 細米覺得這道白栅欄很好看。
它把所有的一切都映亮了，菜園裡的菜顯得更綠，開在栅欄下的五顔六色*的花顯得色*澤更加鮮豔。
他甚至覺得天都因為這道白栅欄而顯得更加藍了。
一道默默無聞的栅欄，經梅紋的兩遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就這樣被人注意起來。
細米一動不動地站在那兒，眼睛裡就隻有這一道白栅欄。
“把書包拿回屋裡！”直到媽媽大聲說，細米才把目光從那道白栅欄上挪開。
他拿起書包，在一腳跨進門裡時，又掉過頭來看了一眼白栅欄。
這裡，媽媽和梅紋繼續剝毛豆，繼續說細米。
剝得快差不多時，媽媽忽然想起什麼事來，說：“你進屋吧，幫我看着他一點。
他八成又拿刀在亂刻了。
再刻下去，家裡就沒有一處好地方了。
他那雙手可賤了。
” 梅紋就進屋去了。
我用手撥開蠶豆苗，就見他又伸胳膊又蹬腿地躺在那兒，像條貓。
” “後來呢？” “後來，林老師她們幾個過來了。
我抱着他，他們就攙着我回了家，什麼事也沒有。
頭三天，這小東西不吵不鬧，喝了奶就睡覺。
就是醒來了，也不吵不鬧。
他爸說，這孩子是個安靜型的，乖巧得很，日後好帶。
不曾想過了三天，他就不是他了，整天又哭又鬧。
白天還好一些，你抱着他，一個勁地颠呀抖的，他還能靜一會兒，可到了夜裡，你就是抱着他滿屋子颠呀抖呀，他也還是哭，閉着眼睛哭，哭不死！不光鬧得我們兩個吃不消，把林老師他們也鬧得不能睡安穩覺，可煩人了。
我對他爸說，就做做名堂吧。
他爸是個讀書人，不大相信這些東西。
可鬧得他整夜不能睡覺，看看也想不出好辦法來，他就一口氣寫了十幾張紙，貼到村頭，貼到路邊的樹上和靠路邊的牆上……” “那紙上寫了些什麼？” “天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郞，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮……” 梅紋覺得這實在有趣，就“咯咯咯”地笑起來。
“你還别說，過了兩天，這小東西不哭了。
晚上一遍奶，一覺睡去，直到天亮。
” 細米回來了，但他把書包往院門裡一扔，人影在門口一閃，就沒有了。
媽媽說：“過些天，你就知道了，這孩子太淘。
真不知道這是一個什麼孩子。
六歲上，他拿了把雨傘爬到樹上，然後把雨傘撐開往下跳，他以為傘會帶着他慢慢往下落呢，結果‘噗通’摔在地上，把一隻胳膊摔斷了。
八歲那年夏天，他和朱金根在地頭水塘裡捉魚，水深，捉不到魚，他就讓朱金根回家拿了把鐵鍬，把通往小河的缺口挖開了，結果把一大片稻田裡的水都放幹了。
那田裡是剛剛上的水，是稻子正要水的時候。
毛胡子隊長找到了學校，找到了他爸……三天兩日，就有人找上門來。
就這麼淘，往死裡淘。
沒有辦法，就隻有打，雞毛撣子都打折好幾把了。
” 梅紋說：“可不能打他。
” 媽媽說：“不打？三天不打，上房揭瓦。
就這麼打，他還不長記性*呢。
” 細米汗淋淋地回來了。
梅紋想想媽媽剛才說的，不禁朝細米笑起來。
細米有點不好意思，轉過身去。
這時，他看到了那道栅欄——那道栅欄不知是什麼時候，被漆成了白色*。
媽媽說：“是你紋紋姐漆的。
你爸學校裝修，正好剩下一桶漆來。
” 細米覺得這道白栅欄很好看。
它把所有的一切都映亮了，菜園裡的菜顯得更綠，開在栅欄下的五顔六色*的花顯得色*澤更加鮮豔。
他甚至覺得天都因為這道白栅欄而顯得更加藍了。
一道默默無聞的栅欄，經梅紋的兩遍白漆，仿佛忽然地有了生命，就這樣被人注意起來。
細米一動不動地站在那兒，眼睛裡就隻有這一道白栅欄。
“把書包拿回屋裡！”直到媽媽大聲說，細米才把目光從那道白栅欄上挪開。
他拿起書包，在一腳跨進門裡時，又掉過頭來看了一眼白栅欄。
這裡，媽媽和梅紋繼續剝毛豆，繼續說細米。
剝得快差不多時，媽媽忽然想起什麼事來，說：“你進屋吧，幫我看着他一點。
他八成又拿刀在亂刻了。
再刻下去，家裡就沒有一處好地方了。
他那雙手可賤了。
” 梅紋就進屋去了。