第二章 河邊小草房裡的老頭
關燈
小
中
大
第一節
開學後不久，我們就知道了，那個住在河邊小草房裡的老頭，就是原先的校長王儒安。
那是―個又瘦又小的老頭。
真是又瘦又小，難得見到的又瘦又小。
那麼一片紅瓦房，那麼一片黑瓦房，那麼多樹木，那麼多花草，那麼多田地……我們很難将這樣一份可觀的家當與他瘦小幹癟的身向軀聯系在―起。
我們甚至覺得将油麻地中學跟他的名字連在―起，簡直是―個天大的謊言。
然而，事實的确是：所有這―切，皆因為有了他，才得以實現，才得以存在。
除了宿舍後面那片灌木叢，我們已看不到一點荒野的痕迹。
十多年時間裡，王儒安将它變成了一處環境優雅的所在，―所花園式的學校。
除了蕭條的冬季，在其他任何―個季節裡，學校的所有建築都掩映在樹林裡。
若從遠處眺望，隻能偶爾從樹葉的縫隙裡見到一角紅瓦房和黑瓦房。
到處是樹木，誰也無法數得清這裡到底長了多少株樹。
夜深人靜，若有風掠過校園，便到處是―片樹葉的響聲，“嘩啦啦”，像是―片雨聲。
倘若風大些，這聲音便大得如湧動的潮水，讓人感到有點害怕。
林子從四面八方招來了各種各樣的鳥雀，從早到晚，我們總能聽到不同的鳥鳴。
眼下正是春天，草木在陽光與春風裡蘇醒和生長着。
大道兩旁的白楊，已是滿枝頭嫩黃油亮的葉子。
所有池塘邊的垂柳已開始飄動柔韌的枝條，池塘邊的上空籠了一團團鵝黃色的樹煙。
如果是潆潆雨的天氣，站在宿舍門口往外看，這迷離的樹煙讓人覺得世界在一片迷人的虛幻之中，能把―顆顆少年的心久久地引到幻想的境界裡而收不回來。
那一方方池塘，還顯得有點貧寒，清水漣漣，映着淡藍色的天空，但在風中搖晃着的似乎還有點怕冷的尖尖小荷，以那份鮮嫩的綠色和孩子般的搖晃，預示着―個綠荷滿塘的未來。
對油麻地中學，我們心滿意足，無話可說。
對王儒安，我們心存感激，充滿敬意。
然而，他已不再是油麻地中學的主人。
他已沒有資格再踏進校長辦公室，而隻能出入于河邊那間風雨飄搖的小屋。
我第一次見到他，竟是在―個很不光彩的地方：廁所。
我去廁所撒尿，當時附近的幾千農民正在出糞，我看見―個幹癟的小老頭守在廁所門口認真地收籌子記擔數。
我這個人的害羞毛病無處不在，明明憋了一泡尿，見了人卻撒不出。
可既然已解下褲子，又不好意思當了人的面沒有一個結果，便隻好很難為情地站着，閉起雙眼，在心中默念：尿吧，尿吧……可是人來人去的就是尿不出。
這時，老頭走過來，說：“别急。
你在心裡想着流水聲，尿就尿出來了。
”他還閉起雙眼，在嘴裡說着：“嘩啦啦，嘩啦啦……” 然後，像請人入席似的一擺手，意思是說：請來吧。
我看了他―眼，把身子微微側過去，照他說的，在心裡想着流水聲：嘩啦啦，嘩啦啦……還真靈，我尿出來了，又急又猛，“嘩啦嘩啦”的。
老頭對他的經驗很得意，說：“沒錯吧？”我一邊尿，一邊點頭，還一邊看着他：他的眉毛是灰黑色的，粗而濃重，其中還有幾根特别長的，眼窩很深，面相很慈祥。
我煞好了褲子。
“你是剛入學的新同學？” 我點點頭。
老頭忽然發覺有―個農民沒有給籌子，便走過去叫道：“籌子！” 那農民笑了笑，“别想在你眼皮底下偷走一擔糞。
”他隻好掏出一根籌子來交給老頭。
回到教室，我問馬水清：“看廁所的那個老頭是誰？” 馬水清告訴我：“他是王儒安。
” 我不相信。
劉漢林和謝百三走過來，都說：“就是王儒安。
”“你們知道他是怎麼下台的嗎？” 謝百三和劉漢林都不知道。
過了很長―段時間，我才慢慢地從别人那兒一星一點地知道了這―變故――三年前的―個冬天，―個高二學生去教室上早自習，突然發現教室裡蜷着兩個女人。
他問道：“你們是誰？”可對方都不回答。
他又問了一遍，仍不見回答，便走近去看，隻見那兩個女人面色蠟黃得怕人，便立即逃到教室外，并高喊：“死人，死人，兩個死人！……”人們聞聲趕來，紛紛擁進教室。
許多人擠到前去，看了看說：“兩個要飯的，大概是母女倆，凍死了。
” 王儒安來了。
他蹲下身去，将手分别放在兩個女人的鼻子前面試了試，說：“還有一口氣，快擡到我房間去。
”兩個女人被人擡到了王儒安的床上。
王儒安也不嫌她們髒，把兩床幹幹淨淨的被子都壓到了她倆身上，還在屋裡生起火來。
她們被溫暖過來了。
王儒安讓勤雜工白麻子熬來了一小盆米湯，讓兩個女學生給她們一勺一勺地喂下去。
兩個女人便―點一點地有了陽氣，臉色慢慢地好轉起來。
她們果真是母女倆，母親四十多歲，女兒十七八歲。
在這裡将養了幾日，母女二人完全恢複了體力，那十七八歲的姑娘，臉上居然有了紅潤。
有人問她們為什麼出來要飯，母女倆低頭不答，王儒安便用手輕輕做了個動作，讓人不要再去追問。
當母女倆要離開學校繼續去讨要時，王儒安講話了：“冰天雪地，無路可走，就留下來在學校幹活吧。
隔壁有間屋子，你們先住下來……” 那母女倆要下跪，被王儒安邊忙扶起…… 大約過了一年，校園裡便有了風聲：老光棍王儒安養起那母女倆是深藏心機的，并有鼻子有眼睛地說出許多事來。
那意思概括起來是：王儒安不光占了那老的，還占了那小的。
事隋不小，風聲漸大，王儒安被叫到了上面，同時上面還派來一個調查組。
就在調查組準備盤問那母女倆時，那母女倆卻在頭一天晚上走掉了，并且再也沒有找到。
王儒安不明不白，事情真假難辨，上面便來了一文，要将王儒安調離油麻地中學。
王儒安卻死活不肯離開油麻地中學，就與上頭鬧翻了。
上頭堅持硬調，王儒安堅持不走。
最後，惹惱了上頭，向他攤牌了：“要麼，你到另一所學校繼續當校長；要麼，就撤職，在油麻地中學當勤雜工。
” “當勤雜工就當勤雜工。
” 王儒安選擇了後者。
他離開了他的辦公室，也離開了他原來的宿舍，住到了河邊上那間原先堆放工具的小草房裡。
他―直不太滿意、早想辭退了的勤雜工白麻子，做了後勤組長，他由白麻子直接指揮。
副校長汪奇涵升為正校長，從此統轄油麻地中學。
聽人說，汪奇涵是北京一所名牌大學畢業的，很有學問。
學問大小，我―個初中生沒有能力判斷，我隻知道，他常常用“毛體”給人家寫字。
油麻地小鎮上的許多牌子和匾，都是他的手筆。
那人不苟言笑，，總戴一副黑邊眼鏡，使人覺得深不可測。
說老實話，從―開始，我就喜歡隻讀過幾年私塾的王儒安，而不太喜歡那個有學問的汪奇涵。
我們從王儒安老頭的臉上沒有看出一絲怨恨。
他總是出現在我們的眼前：修剪樹木花草，下池塘去把要鑽進闆泥的藕藤小心轉向池塘中間，用鐵絲把水碼頭的木闆牢牢固定住，把驅趕麻雀的稻草人立到地裡去……他像―個幽靈四處遊蕩，但隻是在校園裡遊蕩。
他幾乎無時不在，無處不在。
那些樹木，那些池塘，所有―切，仿佛是他身體的一部分，是他的無限延伸。
那些樹木仿佛是因為他的呼喚而漫上綠色，又仿佛是因為他的默許而讓自己的葉子變成―片金黃。
我親眼看到―件在别人看來也許是不可能的事情：他在林子裡種花，幾隻麻雀居然飛到他腳邊來覓食，其中一隻甚至戰戰兢兢地落到他的肩頭。
這年開春以來，我們發現他的身體有點變形了：上身與下肢在腰間錯位，傾斜到左側。
從教室到宿舍的那條百十米長的路上，兩旁豎有十幾盞頗具風味的罩子燈（當時還沒有電通到這裡，都是油燈），當時都由他去點去滅。
夜裡，當我們站在宿舍門口，見他從路那頭走過來，将燈一盞一盞
那是―個又瘦又小的老頭。
真是又瘦又小，難得見到的又瘦又小。
那麼一片紅瓦房，那麼一片黑瓦房，那麼多樹木，那麼多花草，那麼多田地……我們很難将這樣一份可觀的家當與他瘦小幹癟的身向軀聯系在―起。
我們甚至覺得将油麻地中學跟他的名字連在―起，簡直是―個天大的謊言。
然而，事實的确是：所有這―切，皆因為有了他，才得以實現，才得以存在。
除了宿舍後面那片灌木叢，我們已看不到一點荒野的痕迹。
十多年時間裡，王儒安将它變成了一處環境優雅的所在，―所花園式的學校。
除了蕭條的冬季，在其他任何―個季節裡，學校的所有建築都掩映在樹林裡。
若從遠處眺望，隻能偶爾從樹葉的縫隙裡見到一角紅瓦房和黑瓦房。
到處是樹木，誰也無法數得清這裡到底長了多少株樹。
夜深人靜，若有風掠過校園，便到處是―片樹葉的響聲，“嘩啦啦”，像是―片雨聲。
倘若風大些，這聲音便大得如湧動的潮水，讓人感到有點害怕。
林子從四面八方招來了各種各樣的鳥雀，從早到晚，我們總能聽到不同的鳥鳴。
眼下正是春天，草木在陽光與春風裡蘇醒和生長着。
大道兩旁的白楊，已是滿枝頭嫩黃油亮的葉子。
所有池塘邊的垂柳已開始飄動柔韌的枝條，池塘邊的上空籠了一團團鵝黃色的樹煙。
如果是潆潆雨的天氣，站在宿舍門口往外看，這迷離的樹煙讓人覺得世界在一片迷人的虛幻之中，能把―顆顆少年的心久久地引到幻想的境界裡而收不回來。
那一方方池塘，還顯得有點貧寒，清水漣漣，映着淡藍色的天空，但在風中搖晃着的似乎還有點怕冷的尖尖小荷，以那份鮮嫩的綠色和孩子般的搖晃，預示着―個綠荷滿塘的未來。
對油麻地中學，我們心滿意足，無話可說。
對王儒安，我們心存感激，充滿敬意。
然而，他已不再是油麻地中學的主人。
他已沒有資格再踏進校長辦公室，而隻能出入于河邊那間風雨飄搖的小屋。
我第一次見到他，竟是在―個很不光彩的地方：廁所。
我去廁所撒尿，當時附近的幾千農民正在出糞，我看見―個幹癟的小老頭守在廁所門口認真地收籌子記擔數。
我這個人的害羞毛病無處不在，明明憋了一泡尿，見了人卻撒不出。
可既然已解下褲子，又不好意思當了人的面沒有一個結果，便隻好很難為情地站着，閉起雙眼，在心中默念：尿吧，尿吧……可是人來人去的就是尿不出。
這時，老頭走過來，說：“别急。
你在心裡想着流水聲，尿就尿出來了。
”他還閉起雙眼，在嘴裡說着：“嘩啦啦，嘩啦啦……” 然後，像請人入席似的一擺手，意思是說：請來吧。
我看了他―眼，把身子微微側過去，照他說的，在心裡想着流水聲：嘩啦啦，嘩啦啦……還真靈，我尿出來了，又急又猛，“嘩啦嘩啦”的。
老頭對他的經驗很得意，說：“沒錯吧？”我一邊尿，一邊點頭，還一邊看着他：他的眉毛是灰黑色的，粗而濃重，其中還有幾根特别長的，眼窩很深，面相很慈祥。
我煞好了褲子。
“你是剛入學的新同學？” 我點點頭。
老頭忽然發覺有―個農民沒有給籌子，便走過去叫道：“籌子！” 那農民笑了笑，“别想在你眼皮底下偷走一擔糞。
”他隻好掏出一根籌子來交給老頭。
回到教室，我問馬水清：“看廁所的那個老頭是誰？” 馬水清告訴我：“他是王儒安。
” 我不相信。
劉漢林和謝百三走過來，都說：“就是王儒安。
”“你們知道他是怎麼下台的嗎？” 謝百三和劉漢林都不知道。
過了很長―段時間，我才慢慢地從别人那兒一星一點地知道了這―變故――三年前的―個冬天，―個高二學生去教室上早自習，突然發現教室裡蜷着兩個女人。
他問道：“你們是誰？”可對方都不回答。
他又問了一遍，仍不見回答，便走近去看，隻見那兩個女人面色蠟黃得怕人，便立即逃到教室外，并高喊：“死人，死人，兩個死人！……”人們聞聲趕來，紛紛擁進教室。
許多人擠到前去，看了看說：“兩個要飯的，大概是母女倆，凍死了。
” 王儒安來了。
他蹲下身去，将手分别放在兩個女人的鼻子前面試了試，說：“還有一口氣，快擡到我房間去。
”兩個女人被人擡到了王儒安的床上。
王儒安也不嫌她們髒，把兩床幹幹淨淨的被子都壓到了她倆身上，還在屋裡生起火來。
她們被溫暖過來了。
王儒安讓勤雜工白麻子熬來了一小盆米湯，讓兩個女學生給她們一勺一勺地喂下去。
兩個女人便―點一點地有了陽氣，臉色慢慢地好轉起來。
她們果真是母女倆，母親四十多歲，女兒十七八歲。
在這裡将養了幾日，母女二人完全恢複了體力，那十七八歲的姑娘，臉上居然有了紅潤。
有人問她們為什麼出來要飯，母女倆低頭不答，王儒安便用手輕輕做了個動作，讓人不要再去追問。
當母女倆要離開學校繼續去讨要時，王儒安講話了：“冰天雪地，無路可走，就留下來在學校幹活吧。
隔壁有間屋子，你們先住下來……” 那母女倆要下跪，被王儒安邊忙扶起…… 大約過了一年，校園裡便有了風聲：老光棍王儒安養起那母女倆是深藏心機的，并有鼻子有眼睛地說出許多事來。
那意思概括起來是：王儒安不光占了那老的，還占了那小的。
事隋不小，風聲漸大，王儒安被叫到了上面，同時上面還派來一個調查組。
就在調查組準備盤問那母女倆時，那母女倆卻在頭一天晚上走掉了，并且再也沒有找到。
王儒安不明不白，事情真假難辨，上面便來了一文，要将王儒安調離油麻地中學。
王儒安卻死活不肯離開油麻地中學，就與上頭鬧翻了。
上頭堅持硬調，王儒安堅持不走。
最後，惹惱了上頭，向他攤牌了：“要麼，你到另一所學校繼續當校長；要麼，就撤職，在油麻地中學當勤雜工。
” “當勤雜工就當勤雜工。
” 王儒安選擇了後者。
他離開了他的辦公室，也離開了他原來的宿舍，住到了河邊上那間原先堆放工具的小草房裡。
他―直不太滿意、早想辭退了的勤雜工白麻子，做了後勤組長，他由白麻子直接指揮。
副校長汪奇涵升為正校長，從此統轄油麻地中學。
聽人說，汪奇涵是北京一所名牌大學畢業的，很有學問。
學問大小，我―個初中生沒有能力判斷，我隻知道，他常常用“毛體”給人家寫字。
油麻地小鎮上的許多牌子和匾，都是他的手筆。
那人不苟言笑，，總戴一副黑邊眼鏡，使人覺得深不可測。
說老實話，從―開始，我就喜歡隻讀過幾年私塾的王儒安，而不太喜歡那個有學問的汪奇涵。
我們從王儒安老頭的臉上沒有看出一絲怨恨。
他總是出現在我們的眼前：修剪樹木花草，下池塘去把要鑽進闆泥的藕藤小心轉向池塘中間，用鐵絲把水碼頭的木闆牢牢固定住，把驅趕麻雀的稻草人立到地裡去……他像―個幽靈四處遊蕩，但隻是在校園裡遊蕩。
他幾乎無時不在，無處不在。
那些樹木，那些池塘，所有―切，仿佛是他身體的一部分，是他的無限延伸。
那些樹木仿佛是因為他的呼喚而漫上綠色，又仿佛是因為他的默許而讓自己的葉子變成―片金黃。
我親眼看到―件在别人看來也許是不可能的事情：他在林子裡種花，幾隻麻雀居然飛到他腳邊來覓食，其中一隻甚至戰戰兢兢地落到他的肩頭。
這年開春以來，我們發現他的身體有點變形了：上身與下肢在腰間錯位，傾斜到左側。
從教室到宿舍的那條百十米長的路上，兩旁豎有十幾盞頗具風味的罩子燈（當時還沒有電通到這裡，都是油燈），當時都由他去點去滅。
夜裡，當我們站在宿舍門口，見他從路那頭走過來，将燈一盞一盞
