第一章 不可把握的世界
關燈
小
中
大
第一節
跟着父親，我走到了油麻地中學的大門下。
他看了一眼門裡一條鋪着煤渣的白楊夾道，将我的身子扳動了一下，以使我的後背對着他。
在我感覺到本來抓在他手裡的鋪蓋卷已轉移到我的背上時，我聽到了他的聲音――“自己走進去吧。
” 那條道很寬，很長，兩行白楊拔地而起，青森森地直指天空，讓人覺得有一條深不見底的隧道，要通向另一個陌生而不可把握的世界。
我木着不動。
“王儒安倒是個不錯的人，可是人家現在已經不是校長了。
現在的校長是人家汪奇涵……我就不送你進去了。
“父親是個小學教員。
我開始朝大門裡挪動。
額上已經有了虛汗。
“你一定要改掉害臊的毛病。
不要把你讀小學時的诨名再帶到這裡來。
” 我明白，父親是指小學校的老師與學生們給我起的外号“公丫頭”。
他不将我一直送進去，還提這個诨名，這使我很惱羞，便放快了步子往前走。
然而走了一大段路，終于還是覺得膽怯，連忙回頭去尋父親，卻早已不見他的蹤影了。
我站在大路上一陣彷惶，見實在我不着依靠，才隻好獨自往前走。
我家離學校十五裡地，路遠，必須在學校住宿。
照高年級一個學生的指引，報到之後，我背着鋪蓋卷，走過稻地間百十米長的一條窄窄的磚路，到了後面的宿舍。
門都敞着，我朝其中一間探了探頭，走了進去。
屋裡還未進人，我盡可以自由選擇床鋪。
我牢記着母親的一句重複了若幹次的叮囑――“莫睡在靠門口的地方，門口有夜風，能把嘴吹歪；也莫睡上鋪，上鋪太高，摔下來能把腦漿子摔出來。
”我選擇了中間一個下鋪。
當我把鋪蓋卷放到這張床上去之後不久，接二連三地又來了三個同學。
我們互不認識，但未等各自把鋪蓋卷好好鋪開，就已熟悉了。
他們的名字分别是：馬水清、謝百三、劉漢林。
最後我滿臉通紅地向他說了我的名字：林冰。
身體壯實如牛，皮膚黑如烏魚皮的謝百三，似乎很勤快，找來一把發黴的秃笤帚和一塊破抹布，一會兒工夫，就把我們的宿舍收拾得清清爽爽。
但他卻幹得汗淋淋的，脖子上，就像積滿塵埃的窗玻璃遭了一陣小雨，有一線一線的黑污垢條在往下流淌（後來的日子裡，我幾乎時刻都能看到他這副汗淋淋的如同在梅雨季節裡走的形象）。
小屋子讓人覺得很舒服。
馬水清雙腿交叉着傳在門口，從褲兜裡掏出一枚小圓鏡子，轉動着臉照了照，說：“我們出去走走吧。
” 三人都贊成馬水清的提議一一我們都還未來得及好好觀看學校。
方圓幾十裡，就這麼一所設有高中部的中學。
它坐落在油麻地小鎮後面的一片田野上。
原先，這裡是一片荒地。
十多年前，就是父親提起過的那個王儒安，赤手空拳，一無所有，令人吃驚地創辦起了這所中學。
當初隻有初中班。
那年，蓋了三幢紅瓦房。
六七年前，他跑上跑下，最後終于得到上頭與地方政府的支持，辦起了高中班。
于是，這片田野上又出現了三幢黑瓦房。
紅瓦房為初中部，黑瓦房為高中部，這些年來一直如此。
這地方上的人總是對還在茅屋裡讀小學的孩子說：“好好念書，先進紅瓦房，再進黑瓦房。
”在他們看來，進紅瓦房是一個理想，進黑瓦房則僅一個更大的理想。
紅瓦房、黑瓦房是兩個台階一一人生的兩個台階，象征意味十足。
有許多小孩沒有能夠進紅瓦房，也有許多小孩隻在紅瓦房待了三年，卻未能進黑瓦房。
當然，也有一些既進了紅瓦房，又進了黑瓦房的。
這三種人，後來的前途确實有些不太一樣。
因此，這地方上的人，都用一種看殿堂廟宇的目光，站在大門外，遠遠地看紅瓦房與黑瓦房。
如果自己的孩子還尚未進入紅瓦房，此時，目光裡便有着幻想與期望；如果自己的孩子已經進人了紅瓦房，目光裡便有了一種滿足與榮耀。
油麻地中學四周都是河，是個孤島。
從宿舍到北面那大河，大約百十米，這之間是竹林與灌木叢。
從宿舍向南到教室，又是百十米，這之間是荷塘、稻地和一條從西邊大河引來的方便學生洗漱和洗衣服的小河。
從教室向南，至校門，也是百十米，這之間是操場和學校的菜地。
出校門不遠，又是―條河，河上有座大橋，橋那邊就是油麻地。
我們在校園裡随意地走，看了紅瓦房，又看黑瓦房，然後跑到了操場上，看高中生打籃球。
那時候的高中生，歲數都不小，念到高三，二十出頭的，并不在少數。
其實，剛考進來的初中生，就有一些顯得很是成人樣子了。
造成這種狀況，原因不一：或是大人手頭不夠寬裕，拿不出錢來供孩子讀書，就―日一日地延宕着，看看孩子真是大了，才不得不勒緊褲帶，擠出幾個錢來叫孩子上學去；或是僅僅因為每年有一兩頭豬拴着，需要孩子打豬草，眼看孩子再不讀書就太晚了，才打發孩子去上學；或是地廣人稀，學校離家遠，那孩子上學，三日打魚兩日曬網，課程―天一天地耽誤了下來，總是留級，等念完小學，已是十六七歲了…… 我記得很清楚，入學後不久的一天，河東有個耕地的農民坐在河邊抽煙，見我們班一個大個子同學，問：“你多大了？” 同學答道：“十七。
”“知道想女人了吧？”大個子同學低頭不語。
那農民說：“臊什麼？我有你這麼大的時候，都給我老婆弄出兩個小人了。
”到了初一下半年，我就能感受到，校園裡總有一股不安和焦躁的氣氛。
在籃球場上打籃球的，又都是高三的學生，高高大大的，真是已經很成熟了。
他們讓人無緣故地想到了種牛場上那些莫名其妙地煩惱着的種牛。
林蔭首上，三三兩兩地走着幾個已很有幾分樣子的女同學。
多日不雨，操場焦幹，打籃球的穿得很少，在塵埃中跑動，并嗷嗷亂叫。
我們在邊上看，看的心頭直打顫顫。
籃球滾到了我腳下，我一頭撲過去，抱起就跑，然後将它扔給劉漢林。
劉漢林又扔給了馬水清。
人家追過來了，馬水清抱起球就跑。
人家在後面叫：“小孩，把球扔過來！”馬水清卻把球又扔給了我。
高中生們先是覺得我們幾個好玩，看着我們樂，但見我們竟有不想将球扔回去的意思，便罵着“新來的小雜種！” 一起追将過來。
我趕緊扔掉球，與馬水清、劉漢林、謝百三―起逃到了大路上。
我們去了小鎮。
馬水清似乎很有錢，用得也很大方，見到烀藕的，就給我們每人買一大段藕，見到賣菱角的，又買了好幾斤菱角。
謝百三用一張大荷葉托着菱角，我們一邊吃，一邊逛，一邊将菱角殼扔到油麻地小鎮的街上。
最後，馬水清竟然領我們進了一家小酒館，要了一大盤豬頭肉（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。
出了小酒館，我看看他們三人，覺得他們的的眼睛似乎也都浸了油，比先前亮了許多。
我們便成了好朋友。
這之後的許多年裡，我們一直都是好朋友。
玩了很長時間，重新回到宿舍後，我發現我的鋪蓋卷從我的鋪上被挪到上鋪去了，下鋪換了另一副鋪蓋卷。
從小河邊走進來一個男孩（其實很難再稱他為“男孩”，他顯得很老成，歲數要比我們中間任何―個人都大，似乎都有了淡淡的胡須了）。
馬水清問：“你叫什麼名字？” “喬桉。
” “這漲鋪上您好，這張鋪上的鋪蓋卷是你的嗎？”馬水清問。
“是的。
”喬桉回答，斜眼看了一眼馬水清。
馬水清一指我說：“那張鋪已經是他的了。
” 喬桉側過臉來看看我。
從此，那一雙眼睛便永遠長在了我的記憶裡。
那是―雙又短又窄、眼角還微微下垂的眼睛，閃現在上散落下來的顯得過長的頭發裡。
那目光裡含着―種十分陌生的東西
他看了一眼門裡一條鋪着煤渣的白楊夾道，将我的身子扳動了一下，以使我的後背對着他。
在我感覺到本來抓在他手裡的鋪蓋卷已轉移到我的背上時，我聽到了他的聲音――“自己走進去吧。
” 那條道很寬，很長，兩行白楊拔地而起，青森森地直指天空，讓人覺得有一條深不見底的隧道，要通向另一個陌生而不可把握的世界。
我木着不動。
“王儒安倒是個不錯的人，可是人家現在已經不是校長了。
現在的校長是人家汪奇涵……我就不送你進去了。
“父親是個小學教員。
我開始朝大門裡挪動。
額上已經有了虛汗。
“你一定要改掉害臊的毛病。
不要把你讀小學時的诨名再帶到這裡來。
” 我明白，父親是指小學校的老師與學生們給我起的外号“公丫頭”。
他不将我一直送進去，還提這個诨名，這使我很惱羞，便放快了步子往前走。
然而走了一大段路，終于還是覺得膽怯，連忙回頭去尋父親，卻早已不見他的蹤影了。
我站在大路上一陣彷惶，見實在我不着依靠，才隻好獨自往前走。
我家離學校十五裡地，路遠，必須在學校住宿。
照高年級一個學生的指引，報到之後，我背着鋪蓋卷，走過稻地間百十米長的一條窄窄的磚路，到了後面的宿舍。
門都敞着，我朝其中一間探了探頭，走了進去。
屋裡還未進人，我盡可以自由選擇床鋪。
我牢記着母親的一句重複了若幹次的叮囑――“莫睡在靠門口的地方，門口有夜風，能把嘴吹歪；也莫睡上鋪，上鋪太高，摔下來能把腦漿子摔出來。
”我選擇了中間一個下鋪。
當我把鋪蓋卷放到這張床上去之後不久，接二連三地又來了三個同學。
我們互不認識，但未等各自把鋪蓋卷好好鋪開，就已熟悉了。
他們的名字分别是：馬水清、謝百三、劉漢林。
最後我滿臉通紅地向他說了我的名字：林冰。
身體壯實如牛，皮膚黑如烏魚皮的謝百三，似乎很勤快，找來一把發黴的秃笤帚和一塊破抹布，一會兒工夫，就把我們的宿舍收拾得清清爽爽。
但他卻幹得汗淋淋的，脖子上，就像積滿塵埃的窗玻璃遭了一陣小雨，有一線一線的黑污垢條在往下流淌（後來的日子裡，我幾乎時刻都能看到他這副汗淋淋的如同在梅雨季節裡走的形象）。
小屋子讓人覺得很舒服。
馬水清雙腿交叉着傳在門口，從褲兜裡掏出一枚小圓鏡子，轉動着臉照了照，說：“我們出去走走吧。
” 三人都贊成馬水清的提議一一我們都還未來得及好好觀看學校。
方圓幾十裡，就這麼一所設有高中部的中學。
它坐落在油麻地小鎮後面的一片田野上。
原先，這裡是一片荒地。
十多年前，就是父親提起過的那個王儒安，赤手空拳，一無所有，令人吃驚地創辦起了這所中學。
當初隻有初中班。
那年，蓋了三幢紅瓦房。
六七年前，他跑上跑下，最後終于得到上頭與地方政府的支持，辦起了高中班。
于是，這片田野上又出現了三幢黑瓦房。
紅瓦房為初中部，黑瓦房為高中部，這些年來一直如此。
這地方上的人總是對還在茅屋裡讀小學的孩子說：“好好念書，先進紅瓦房，再進黑瓦房。
”在他們看來，進紅瓦房是一個理想，進黑瓦房則僅一個更大的理想。
紅瓦房、黑瓦房是兩個台階一一人生的兩個台階，象征意味十足。
有許多小孩沒有能夠進紅瓦房，也有許多小孩隻在紅瓦房待了三年，卻未能進黑瓦房。
當然，也有一些既進了紅瓦房，又進了黑瓦房的。
這三種人，後來的前途确實有些不太一樣。
因此，這地方上的人，都用一種看殿堂廟宇的目光，站在大門外，遠遠地看紅瓦房與黑瓦房。
如果自己的孩子還尚未進入紅瓦房，此時，目光裡便有着幻想與期望；如果自己的孩子已經進人了紅瓦房，目光裡便有了一種滿足與榮耀。
油麻地中學四周都是河，是個孤島。
從宿舍到北面那大河，大約百十米，這之間是竹林與灌木叢。
從宿舍向南到教室，又是百十米，這之間是荷塘、稻地和一條從西邊大河引來的方便學生洗漱和洗衣服的小河。
從教室向南，至校門，也是百十米，這之間是操場和學校的菜地。
出校門不遠，又是―條河，河上有座大橋，橋那邊就是油麻地。
我們在校園裡随意地走，看了紅瓦房，又看黑瓦房，然後跑到了操場上，看高中生打籃球。
那時候的高中生，歲數都不小，念到高三，二十出頭的，并不在少數。
其實，剛考進來的初中生，就有一些顯得很是成人樣子了。
造成這種狀況，原因不一：或是大人手頭不夠寬裕，拿不出錢來供孩子讀書，就―日一日地延宕着，看看孩子真是大了，才不得不勒緊褲帶，擠出幾個錢來叫孩子上學去；或是僅僅因為每年有一兩頭豬拴着，需要孩子打豬草，眼看孩子再不讀書就太晚了，才打發孩子去上學；或是地廣人稀，學校離家遠，那孩子上學，三日打魚兩日曬網，課程―天一天地耽誤了下來，總是留級，等念完小學，已是十六七歲了…… 我記得很清楚，入學後不久的一天，河東有個耕地的農民坐在河邊抽煙，見我們班一個大個子同學，問：“你多大了？” 同學答道：“十七。
”“知道想女人了吧？”大個子同學低頭不語。
那農民說：“臊什麼？我有你這麼大的時候，都給我老婆弄出兩個小人了。
”到了初一下半年，我就能感受到，校園裡總有一股不安和焦躁的氣氛。
在籃球場上打籃球的，又都是高三的學生，高高大大的，真是已經很成熟了。
他們讓人無緣故地想到了種牛場上那些莫名其妙地煩惱着的種牛。
林蔭首上，三三兩兩地走着幾個已很有幾分樣子的女同學。
多日不雨，操場焦幹，打籃球的穿得很少，在塵埃中跑動，并嗷嗷亂叫。
我們在邊上看，看的心頭直打顫顫。
籃球滾到了我腳下，我一頭撲過去，抱起就跑，然後将它扔給劉漢林。
劉漢林又扔給了馬水清。
人家追過來了，馬水清抱起球就跑。
人家在後面叫：“小孩，把球扔過來！”馬水清卻把球又扔給了我。
高中生們先是覺得我們幾個好玩，看着我們樂，但見我們竟有不想将球扔回去的意思，便罵着“新來的小雜種！” 一起追将過來。
我趕緊扔掉球，與馬水清、劉漢林、謝百三―起逃到了大路上。
我們去了小鎮。
馬水清似乎很有錢，用得也很大方，見到烀藕的，就給我們每人買一大段藕，見到賣菱角的，又買了好幾斤菱角。
謝百三用一張大荷葉托着菱角，我們一邊吃，一邊逛，一邊将菱角殼扔到油麻地小鎮的街上。
最後，馬水清竟然領我們進了一家小酒館，要了一大盤豬頭肉（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。
出了小酒館，我看看他們三人，覺得他們的的眼睛似乎也都浸了油，比先前亮了許多。
我們便成了好朋友。
這之後的許多年裡，我們一直都是好朋友。
玩了很長時間，重新回到宿舍後，我發現我的鋪蓋卷從我的鋪上被挪到上鋪去了，下鋪換了另一副鋪蓋卷。
從小河邊走進來一個男孩（其實很難再稱他為“男孩”，他顯得很老成，歲數要比我們中間任何―個人都大，似乎都有了淡淡的胡須了）。
馬水清問：“你叫什麼名字？” “喬桉。
” “這漲鋪上您好，這張鋪上的鋪蓋卷是你的嗎？”馬水清問。
“是的。
”喬桉回答，斜眼看了一眼馬水清。
馬水清一指我說：“那張鋪已經是他的了。
” 喬桉側過臉來看看我。
從此，那一雙眼睛便永遠長在了我的記憶裡。
那是―雙又短又窄、眼角還微微下垂的眼睛，閃現在上散落下來的顯得過長的頭發裡。
那目光裡含着―種十分陌生的東西
