第17章
關燈
小
中
大
寫了！”一個作家，你不寫作你去幹什麼？尤其是你陳玉福，你是一個沒有工資收入的職業撰稿人，你不寫了誰來養活你同樣沒工作的老婆和上大學的兩個兒子？我在這裡鄭重地宣布：我真的不寫了！不是永遠不寫，而是暫時擱筆！我要去家鄉挂個芝麻綠豆大的小職務，到最基層的老百姓中間去，去體驗生活，去學習生活。
同時，我準備報考蘭州大學文學系的博士研究生業餘班，決心系統地學習一下文藝創作理論及其他書本知識，通過讀書拯救我知識的貧乏，從而使我獲得繼續創造和不斷思索的空間，讓我的明天更充實。
還有件事也值得一提，春節前我把家搬到了雁灘一處頗為安靜也十分滿意的新居裡，并且擁有了一間書房。
現在我就坐在新居的書房裡，書房沒有名字。
不是無名可取，一幫朋友們給我“暖房”時取了不少名字，什麼“１号齋”啦、“文新閣”啦等等，有位老兄則說什麼齋也不要，幹脆叫“１号車間”算啦，因為“１号系列”長篇小說就是從這裡生産出來的。
我說，我不趕這個時髦，啥名也不叫，就叫書房，因為我太喜歡書房啦！接下來，他們為我布置書房。
在這個二十平方米的小天地裡，他們為我擺放了三盆花一個盆景。
書桌旁的花是永澤兄弟拉來的，足有兩米高，寬大的碧綠的豬耳朵似的葉片密密麻麻，像個綠色的立柱。
這才幾天，新的葉片就長出來了。
新葉片帶點绛紅色，大概是陽光充足的原因吧，比舊葉片圓，像芭蕉扇。
書桌上的兩盆君子蘭是範文兄送來的，其中一盆剛到時含苞待放，今天已是繁花似錦了。
還有一盆漂亮的大盆景，這是尚俊夫婦花大價錢買來的……我愛我的書房，更愛朋友們送來的這些春意盎然的花，這些花讓我的書房、客廳和所有的房間裡充滿了勃勃生機。
搬到新居後，在甘肅人民出版社副總編輯汪曉軍先生和策劃編輯張旭東先生的一再鼓勵下，我把１９７８年到２００４年二十六年間發表在報刊上的近百篇短篇小說、三十部中篇小說、二十部電影文學劇本翻了出來，并請人按題材打印出來交到了出版社。
張旭東先生從中選了三十九個短篇、八部中篇、八部電影文學劇本，形成了《西部狼》、《西部女神》、《人生有幾搏》等精選集子。
在《西部狼》中，有些短篇小說我是不滿意的。
尤其是二十多年前發表過的一小部分，我是不主張入選的。
但是，旭東先生說，恰恰是你認為不中意的幾篇，才是最有說服力的。
你不是一生下來就成為作家的，作家生産作品和成長的過程就是從蹒跚學步開始的。
他的這些話深深地打動了我。
我最初的想法是在“１号系列”長篇小說中選出四部就可以了，其餘的如中篇小說、電影劇本、紀實文學和短篇小說就不結集出版了。
尤其是短篇小說，雖全發表在不同時期的報刊上，可濫竽充數者居多。
旭東先生說：“此言差矣！你的文學就是從二十六年前那篇不像樣的短篇小說開始的。
别好了傷疤忘了痛，别有了點所謂的名氣就忘了過去。
如果說文學是你的愛人的話，那麼，二十年前的文字就是你的‘初戀’。
忘記過去意味着背叛，一個作家忘記‘初戀’就意味着故步自封、停滞不前。
你尤其要把短篇小說整理出來，這個集子不但有現在的好作品，還要有二十多年前的差東西。
你陳玉福的文學之路，就是這麼一步步走過來的。
” 不錯，文學是我的“初戀”。
我的回憶錄裡，生活、學習、工作都離不開文學這個戀人。
二十多年前的文字，是稚嫩的是粗淺的，甚至是缺乏思想的。
但是，“不積跬步，無以至千裡；不積小流，無以成江海”，如果沒有那些粗陋的文字，就不可能有我的今天，也不可能有我今天讀者還喜歡的“１号系列”長篇小說。
我的文學之路從十八歲開始，就是這麼一步一步艱難地走過來的，很辛苦，真正走了二十六個年頭。
我的寫作環境也一樣，開始在鄉下的爛泥巴房子裡，在煤油燈下……現在到了繁華都市很雅緻的書房裡。
所以，這套文集中，除《長篇小說精選》４卷（《１号通緝令》、《１号别墅區》、《１号專案組》、《１号檢察官》）外，才有了《短篇小說精選卷》、《中篇小說精選卷》、《電影文學劇本精選卷》和《紀實文學精選卷》。
說幾句題外話。
我的朋友們中間，有不少人是我“１号”系列長篇小說的忠實讀者，還有不少是我的學生。
他們來信讓我談談創作經驗。
我每打開一次信箱，都能看到認識的不認識的朋友們發來的熱情洋溢、異彩紛呈的郵件，這都使我很感動。
但是，非常抱歉，我沒有一一回複這些敬愛的朋友們（包括我的學生），通過本文集，我想告訴朋友們：當一個作家并不難，難在不能堅持、沒有恒心。
堅持下去，持之以恒，就能成功！我把《陳玉福作品系列》八卷粗陋的文字，把這些雖發表過但還有很多不足之處的東西彙集成冊，作為禮物送給你們，希望你們批評指正，并謝謝你們的關心和支持。
最後把本文開頭朋友們發給我的祝福轉發給大家：祝我親愛的朋友們讀者諸君們萬事如意！ 陳玉福 于２００５年春節于蘭州雁灘深處
同時，我準備報考蘭州大學文學系的博士研究生業餘班，決心系統地學習一下文藝創作理論及其他書本知識，通過讀書拯救我知識的貧乏，從而使我獲得繼續創造和不斷思索的空間，讓我的明天更充實。
還有件事也值得一提，春節前我把家搬到了雁灘一處頗為安靜也十分滿意的新居裡，并且擁有了一間書房。
現在我就坐在新居的書房裡，書房沒有名字。
不是無名可取，一幫朋友們給我“暖房”時取了不少名字，什麼“１号齋”啦、“文新閣”啦等等，有位老兄則說什麼齋也不要，幹脆叫“１号車間”算啦，因為“１号系列”長篇小說就是從這裡生産出來的。
我說，我不趕這個時髦，啥名也不叫，就叫書房，因為我太喜歡書房啦！接下來，他們為我布置書房。
在這個二十平方米的小天地裡，他們為我擺放了三盆花一個盆景。
書桌旁的花是永澤兄弟拉來的，足有兩米高，寬大的碧綠的豬耳朵似的葉片密密麻麻，像個綠色的立柱。
這才幾天，新的葉片就長出來了。
新葉片帶點绛紅色，大概是陽光充足的原因吧，比舊葉片圓，像芭蕉扇。
書桌上的兩盆君子蘭是範文兄送來的，其中一盆剛到時含苞待放，今天已是繁花似錦了。
還有一盆漂亮的大盆景，這是尚俊夫婦花大價錢買來的……我愛我的書房，更愛朋友們送來的這些春意盎然的花，這些花讓我的書房、客廳和所有的房間裡充滿了勃勃生機。
搬到新居後，在甘肅人民出版社副總編輯汪曉軍先生和策劃編輯張旭東先生的一再鼓勵下，我把１９７８年到２００４年二十六年間發表在報刊上的近百篇短篇小說、三十部中篇小說、二十部電影文學劇本翻了出來，并請人按題材打印出來交到了出版社。
張旭東先生從中選了三十九個短篇、八部中篇、八部電影文學劇本，形成了《西部狼》、《西部女神》、《人生有幾搏》等精選集子。
在《西部狼》中，有些短篇小說我是不滿意的。
尤其是二十多年前發表過的一小部分，我是不主張入選的。
但是，旭東先生說，恰恰是你認為不中意的幾篇，才是最有說服力的。
你不是一生下來就成為作家的，作家生産作品和成長的過程就是從蹒跚學步開始的。
他的這些話深深地打動了我。
我最初的想法是在“１号系列”長篇小說中選出四部就可以了，其餘的如中篇小說、電影劇本、紀實文學和短篇小說就不結集出版了。
尤其是短篇小說，雖全發表在不同時期的報刊上，可濫竽充數者居多。
旭東先生說：“此言差矣！你的文學就是從二十六年前那篇不像樣的短篇小說開始的。
别好了傷疤忘了痛，别有了點所謂的名氣就忘了過去。
如果說文學是你的愛人的話，那麼，二十年前的文字就是你的‘初戀’。
忘記過去意味着背叛，一個作家忘記‘初戀’就意味着故步自封、停滞不前。
你尤其要把短篇小說整理出來，這個集子不但有現在的好作品，還要有二十多年前的差東西。
你陳玉福的文學之路，就是這麼一步步走過來的。
” 不錯，文學是我的“初戀”。
我的回憶錄裡，生活、學習、工作都離不開文學這個戀人。
二十多年前的文字，是稚嫩的是粗淺的，甚至是缺乏思想的。
但是，“不積跬步，無以至千裡；不積小流，無以成江海”，如果沒有那些粗陋的文字，就不可能有我的今天，也不可能有我今天讀者還喜歡的“１号系列”長篇小說。
我的文學之路從十八歲開始，就是這麼一步一步艱難地走過來的，很辛苦，真正走了二十六個年頭。
我的寫作環境也一樣，開始在鄉下的爛泥巴房子裡，在煤油燈下……現在到了繁華都市很雅緻的書房裡。
所以，這套文集中，除《長篇小說精選》４卷（《１号通緝令》、《１号别墅區》、《１号專案組》、《１号檢察官》）外，才有了《短篇小說精選卷》、《中篇小說精選卷》、《電影文學劇本精選卷》和《紀實文學精選卷》。
說幾句題外話。
我的朋友們中間，有不少人是我“１号”系列長篇小說的忠實讀者，還有不少是我的學生。
他們來信讓我談談創作經驗。
我每打開一次信箱，都能看到認識的不認識的朋友們發來的熱情洋溢、異彩紛呈的郵件，這都使我很感動。
但是，非常抱歉，我沒有一一回複這些敬愛的朋友們（包括我的學生），通過本文集，我想告訴朋友們：當一個作家并不難，難在不能堅持、沒有恒心。
堅持下去，持之以恒，就能成功！我把《陳玉福作品系列》八卷粗陋的文字，把這些雖發表過但還有很多不足之處的東西彙集成冊，作為禮物送給你們，希望你們批評指正，并謝謝你們的關心和支持。
最後把本文開頭朋友們發給我的祝福轉發給大家：祝我親愛的朋友們讀者諸君們萬事如意！ 陳玉福 于２００５年春節于蘭州雁灘深處