第六章
關燈
小
中
大
于是，不到三個月，黛二小姐給約翰·瓊斯留下一封簡短而傷感的信，就當機立斷毅然決然地又像個焦急迫切的情人一般，孤鳥似的以擁抱的姿勢飛回了中國。
她留給瓊斯的那封信，至今她倒背如流，那是世界上最絕望的信。
黛二小姐的急速往返，令她的熟人們口呆目瞪。
現代文明留不住她，移民留不住她，約翰·瓊斯那充滿激情的身體留不住他，黛二小姐的一些親戚就抱怨起黛二母親：看把黛二嬌慣的，一點苦吃不得。
她們原想指望黛二打前陣，然後一個個魚貫而出，不曾想黛二這麼沒出息，好好的繁華世界不呆，非回這破敗不堪的北京小胡同過清苦的日子。
大家對黛二頗感失望。
黛二小姐心中被種種情感堆得滿滿的，卻是難吐真言。
她想，就是說了，别人也不會懂。
所以，幹脆不說什麼。
對一般的熟人，她隻是說：“不習慣。
”對親密些的朋友，她也隻是說：“太孤獨。
” 黛二把自己重又關在自己以往的房間裡，關在對往昔的追憶與對未來的幻想的慣性中。
隻是往日僅存的那一份激情也被耗盡了。
整整一個深冬，她都躲在自己的充滿陽光的房間裡，雪花或風沙敲在她的玻璃窗戶上，空氣格外幹燥，黛二像一個墨守陳規、刻闆單調的女人那樣，躺在沙發裡，一天一天捧着普魯斯特的《追憶似水年華》冥想，于平淡中感悟那遠遠的憂傷；錄音機裡徐徐湧出她所喜愛的崔健的搖滾樂，那歌聲千回百轉，蕩氣回腸，凄涼傷感，它在黛二小姐多愁善感的肢體上流動，她不禁淚水漣漣，一遍又一遍傾聽： 你要我留在這地方 你要我和他們一樣 我看着你默默他說 不能這樣 我想回到老地方 我想走在老路上 麥三在長城飯店有一場小型的時裝模特兒觀摩表演，墨非約了黛二小姐與缪一，說請務必到場，有要事商淡。
傍晚，天色發黃，接着就刮起大風，塵士把城市覆蓋得一片混沌。
這種天氣去聚會，非得有特别的動力不可，若不是墨非說有要事商談，若不是缪一也去，黛二小姐肯定要在大風黃沙面前退而卻步了。
黛二小姐蜷縮在濃郁的黑色風夜裡，臉上一層無法遮掩的四處無落、飄零無依的憂慮與茫然。
她把自己的眼睛藏在墨鏡後邊，天空和大地全變得黯黯淡淡。
黛二先去找缪一。
她一身風沙按響了缪一家的門鈴。
這是黛二回國後第一次去缪一家。
在門外等了半天，終于有個很怯的老婦人的聲音隔門傳出：“誰呀？”黛二說是來找缪一，那老婦人才打開門。
畢竟是“誰誰兒子”的家，連保姆都比一般家庭裡的保姆顯得高傲。
那老婦人請黛二換了拖鞋，抖掉身上的風塵，才引她走進缪一的卧房。
缪一蓬着頭，眼窩深陷，目光凄切松散，面色憔悴靠在床上。
黛二進屋的時候，缪一剛剛吐完一大場，這會兒才平息下來，黛二沒想到缪一變化如此之大，也沒想到她的妊娠反應會這麼嚴重。
黛二并不贊同缪一對于生活的選擇方式，更不贊同她要這個孩子，可缪一對自己的決定表現出一種非常理性的堅定不移。
黛二便知趣地不再說什麼。
缪一的表情顯得冷漠，裡邊摻雜着自卑與詭秘，這其中自然有非常切身然而又無法告人的東西。
黛二深知人的複雜與矛盾，深知做人之難，并不想多詢問什麼，缪一那維護自尊的淡漠，使黛二把剛才一時湧起的憐惜之情不露聲色地藏在表情裡邊了。
黛二很想說，有什麼事需要她，她會盡力。
但她終于沒有說。
缪一說，她無法一同去看時裝表演，她要吐完一個月或兩個月說。
黛二坐在沙發裡喘了幾口氣，就起身走了。
她重新回到大風裡，她的長發飄飄揚揚，讓那些躲在街兩旁的商店，餐館裡的感不到風的人看到風。
街上人流湧動，摩肩接踵，嘈雜喧鬧。
黛二望望擁擠在身前身後的人流，覺得自己在中國實際上從來都是一個人孑然自處。
她留給瓊斯的那封信，至今她倒背如流，那是世界上最絕望的信。
黛二小姐的急速往返，令她的熟人們口呆目瞪。
現代文明留不住她，移民留不住她，約翰·瓊斯那充滿激情的身體留不住他，黛二小姐的一些親戚就抱怨起黛二母親：看把黛二嬌慣的，一點苦吃不得。
她們原想指望黛二打前陣，然後一個個魚貫而出，不曾想黛二這麼沒出息，好好的繁華世界不呆，非回這破敗不堪的北京小胡同過清苦的日子。
大家對黛二頗感失望。
黛二小姐心中被種種情感堆得滿滿的，卻是難吐真言。
她想，就是說了，别人也不會懂。
所以，幹脆不說什麼。
對一般的熟人，她隻是說：“不習慣。
”對親密些的朋友，她也隻是說：“太孤獨。
” 黛二把自己重又關在自己以往的房間裡，關在對往昔的追憶與對未來的幻想的慣性中。
隻是往日僅存的那一份激情也被耗盡了。
整整一個深冬，她都躲在自己的充滿陽光的房間裡，雪花或風沙敲在她的玻璃窗戶上，空氣格外幹燥，黛二像一個墨守陳規、刻闆單調的女人那樣，躺在沙發裡，一天一天捧着普魯斯特的《追憶似水年華》冥想，于平淡中感悟那遠遠的憂傷；錄音機裡徐徐湧出她所喜愛的崔健的搖滾樂，那歌聲千回百轉，蕩氣回腸，凄涼傷感，它在黛二小姐多愁善感的肢體上流動，她不禁淚水漣漣，一遍又一遍傾聽： 你要我留在這地方 你要我和他們一樣 我看着你默默他說 不能這樣 我想回到老地方 我想走在老路上 麥三在長城飯店有一場小型的時裝模特兒觀摩表演，墨非約了黛二小姐與缪一，說請務必到場，有要事商淡。
傍晚，天色發黃，接着就刮起大風，塵士把城市覆蓋得一片混沌。
這種天氣去聚會，非得有特别的動力不可，若不是墨非說有要事商談，若不是缪一也去，黛二小姐肯定要在大風黃沙面前退而卻步了。
黛二小姐蜷縮在濃郁的黑色風夜裡，臉上一層無法遮掩的四處無落、飄零無依的憂慮與茫然。
她把自己的眼睛藏在墨鏡後邊，天空和大地全變得黯黯淡淡。
黛二先去找缪一。
她一身風沙按響了缪一家的門鈴。
這是黛二回國後第一次去缪一家。
在門外等了半天，終于有個很怯的老婦人的聲音隔門傳出：“誰呀？”黛二說是來找缪一，那老婦人才打開門。
畢竟是“誰誰兒子”的家，連保姆都比一般家庭裡的保姆顯得高傲。
那老婦人請黛二換了拖鞋，抖掉身上的風塵，才引她走進缪一的卧房。
缪一蓬着頭，眼窩深陷，目光凄切松散，面色憔悴靠在床上。
黛二進屋的時候，缪一剛剛吐完一大場，這會兒才平息下來，黛二沒想到缪一變化如此之大，也沒想到她的妊娠反應會這麼嚴重。
黛二并不贊同缪一對于生活的選擇方式，更不贊同她要這個孩子，可缪一對自己的決定表現出一種非常理性的堅定不移。
黛二便知趣地不再說什麼。
缪一的表情顯得冷漠，裡邊摻雜着自卑與詭秘，這其中自然有非常切身然而又無法告人的東西。
黛二深知人的複雜與矛盾，深知做人之難，并不想多詢問什麼，缪一那維護自尊的淡漠，使黛二把剛才一時湧起的憐惜之情不露聲色地藏在表情裡邊了。
黛二很想說，有什麼事需要她，她會盡力。
但她終于沒有說。
缪一說，她無法一同去看時裝表演，她要吐完一個月或兩個月說。
黛二坐在沙發裡喘了幾口氣，就起身走了。
她重新回到大風裡，她的長發飄飄揚揚，讓那些躲在街兩旁的商店，餐館裡的感不到風的人看到風。
街上人流湧動，摩肩接踵，嘈雜喧鬧。
黛二望望擁擠在身前身後的人流，覺得自己在中國實際上從來都是一個人孑然自處。