三個人
關燈
小
中
大
八方台鎮迷宮樣的格局使我們備受周折。
車子繞來繞去，總是見到一樣的房屋，一樣的小庭院，一樣的豬舍和雞架。
甚至縮着頭走在籬笆外土路上的人也都是同一種表情。
我們不得不停下車詢問一個老人：王吉成家該怎麼走？那老人穿件單薄的黑夾襖，雙手抄在祆袖，瘦削的臉，紫嘴唇，說話時有點哆哆嗦嗦的。
他努了一下嘴，指着車停着的地方說，那就是。
我們謝他的時候，他的眼睛忽然掠過一絲悲哀的表情。
我和于偉面面相觑，我們吃驚得說不出話來。
我們并不知道王吉成家的确切位置，可我們的車就停在那裡。
于偉拉了一下我的手，鼓勵我走進那個庭院。
我最先看到了房前窗下的一小塊花圃。
經霜後的波斯菊和罂粟花的枝蔓頹然地糾纏在一起，有兩隻秃頭的雞在土裡扒來扒去。
沿着花圃的牆壁向上看，可以望見形形色色的菜籽一把把地垂吊着。
如果說這古舊的房屋很像一個沉默而神秘的印第安人的話，那麼這些在晚風中微微搖曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。
蒼黃的沙地上不僅有雞屎，還有狗遺下的糞便，不過沒有聽到狗吠，想必它此刻失職于主人，不知去哪裡撒歡了。
門的左右兩側堆着一些雜草、髒水桶、鐵鍬、廢紙箱等東西，而門媚上則插着艾蒿和被風吹雨淋後泛出紙錢顔色的葫蘆，那是端午節留給這家的永久紀念了。
于偉拉開了門。
我緊緊握着他的手，我心跳加快，手心出汗，仿佛做賊一般。
天色已經很晚了，可屋裡仍沒開燈，一股難聞的氣味撲面而來。
我在黯淡的光線中看見了竈台和幾樣餐具，土牆上挂着笊籬和竹簾，這些東西看上去給人一種出土文物的感覺，甯靜而莊重。
于偉和我通過竈房走向裡屋。
于偉站在門前問了一聲：“王吉成在家嗎？”他的聲音微微顫抖，想必他同我一樣有些緊張。
屋裡沒人搭腔。
但是門卻突然被推開了，一個五六歲左右的女孩子噘着小嘴氣沖沖地望着我們。
我們知道這是王吉成的長女了。
她眼淚汪汪地望着我們，不情願地閃開了道。
一個高個子中年女人從土炕上趿着鞋下來召喚我們。
她眼圈紅腫，頭發卻很利索，像是剛剛梳過，說話時鼻音很重，想必她已經哭了一刻了。
油漆脫落的矮櫃上放着兩個油膩膩的玻璃杯，她端起暖水瓶為我們倒水，我看着她姣好的背影。
她邊倒水邊說：“以為你們不來了。
” “路上有點事耽誤了。
”于偉結結巴巴地解釋。
“剛才我聽見了車在響，我就知道你們來了。
”中年女人倒完水，回轉身遞給我們。
水是燙的，可她看我們的目光卻是寒冷的。
我們将水杯放到窗台上，不約而同走上前打量炕梢躺着的那個孩子。
他蓋着薄薄的磨出了洞的線毯，香甜地睡着。
于偉用手掌輕輕地持了一下他的頭發，充滿慈愛地看着他，然後又輕輕用手指撫了撫他的鼻尖和嘴唇。
于偉的這種溫存舉動使我的眼淚洶湧而出，他是太需要一個孩子了。
“這孩子覺很輕，如果你們再碰他的耳朵，他就會醒的，他的耳朵可靈呢。
”中年女人微微歎了口氣，“他睡了二十多分鐘了，再有一會就該醒了，他的覺不長。
” 那個小女孩将窗台上的那兩杯熱水倒進花盆裡，中年女人見狀氣急地扯過她，拍打着她的背喝斥道：“這麼不懂禮貌，客人還沒喝呢，花秧也得給你燙死了，還不快出去玩！” 那女孩子并不反抗，也不哭，她在挨打時恨恨地看着我們，一言不發。
中年女人氣咻咻地拉亮了電燈，昏暗的光線下熟睡的嬰兒露出了微微的笑靥，也許他正做着甜美的夢。
他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛彎彎，眼睑微微凹陷，膚色白淨，是個很漂亮的孩子。
中年女人說：“說心裡話，我真舍不得放他——”她抽噎了一下，“可是你瞧，老大——”她指了指那個充滿反抗情緒的小女孩說，“已經六虛歲了，老二是個男孩，四歲了，現在跟他爸爸出去了。
拉扯這三個孩子真不容易，還有這老三是超生，在外名聲不好聽，聽說你們很想要個孩子，送給你們去養敢情是個好事，我們也算做了親家。
” “王吉成不在家，你能做主嗎？”于偉問。
“他受不了眼見自己的孩子讓人給抱走，所以才早早就領着老二走了。
走了一天了，午飯都沒回來吃。
” “這孩子現在能吃些什麼？”我小心翼翼地問。
“他七個月了，主要是吃我的奶。
”女人有些愁眉苦臉地說，“你也知道咱農村人坐月子也吃不上個啥，幾頓小米粥和幾個雞蛋就算好的了，所以奶水也不旺。
”她看了看于偉說，“你們經濟條件好，可以給他喝奶粉，再少喂一點雞蛋黃。
等到一周歲後，就可以喝些粥了。
”說完，又心神不定地盯着
車子繞來繞去，總是見到一樣的房屋，一樣的小庭院，一樣的豬舍和雞架。
甚至縮着頭走在籬笆外土路上的人也都是同一種表情。
我們不得不停下車詢問一個老人：王吉成家該怎麼走？那老人穿件單薄的黑夾襖，雙手抄在祆袖，瘦削的臉，紫嘴唇，說話時有點哆哆嗦嗦的。
他努了一下嘴，指着車停着的地方說，那就是。
我們謝他的時候，他的眼睛忽然掠過一絲悲哀的表情。
我和于偉面面相觑，我們吃驚得說不出話來。
我們并不知道王吉成家的确切位置，可我們的車就停在那裡。
于偉拉了一下我的手，鼓勵我走進那個庭院。
我最先看到了房前窗下的一小塊花圃。
經霜後的波斯菊和罂粟花的枝蔓頹然地糾纏在一起，有兩隻秃頭的雞在土裡扒來扒去。
沿着花圃的牆壁向上看，可以望見形形色色的菜籽一把把地垂吊着。
如果說這古舊的房屋很像一個沉默而神秘的印第安人的話，那麼這些在晚風中微微搖曳的菜籽就是印第安人身上斜插的羽毛了。
蒼黃的沙地上不僅有雞屎，還有狗遺下的糞便，不過沒有聽到狗吠，想必它此刻失職于主人，不知去哪裡撒歡了。
門的左右兩側堆着一些雜草、髒水桶、鐵鍬、廢紙箱等東西，而門媚上則插着艾蒿和被風吹雨淋後泛出紙錢顔色的葫蘆，那是端午節留給這家的永久紀念了。
于偉拉開了門。
我緊緊握着他的手，我心跳加快，手心出汗，仿佛做賊一般。
天色已經很晚了，可屋裡仍沒開燈，一股難聞的氣味撲面而來。
我在黯淡的光線中看見了竈台和幾樣餐具，土牆上挂着笊籬和竹簾，這些東西看上去給人一種出土文物的感覺，甯靜而莊重。
于偉和我通過竈房走向裡屋。
于偉站在門前問了一聲：“王吉成在家嗎？”他的聲音微微顫抖，想必他同我一樣有些緊張。
屋裡沒人搭腔。
但是門卻突然被推開了，一個五六歲左右的女孩子噘着小嘴氣沖沖地望着我們。
我們知道這是王吉成的長女了。
她眼淚汪汪地望着我們，不情願地閃開了道。
一個高個子中年女人從土炕上趿着鞋下來召喚我們。
她眼圈紅腫，頭發卻很利索，像是剛剛梳過，說話時鼻音很重，想必她已經哭了一刻了。
油漆脫落的矮櫃上放着兩個油膩膩的玻璃杯，她端起暖水瓶為我們倒水，我看着她姣好的背影。
她邊倒水邊說：“以為你們不來了。
” “路上有點事耽誤了。
”于偉結結巴巴地解釋。
“剛才我聽見了車在響，我就知道你們來了。
”中年女人倒完水，回轉身遞給我們。
水是燙的，可她看我們的目光卻是寒冷的。
我們将水杯放到窗台上，不約而同走上前打量炕梢躺着的那個孩子。
他蓋着薄薄的磨出了洞的線毯，香甜地睡着。
于偉用手掌輕輕地持了一下他的頭發，充滿慈愛地看着他，然後又輕輕用手指撫了撫他的鼻尖和嘴唇。
于偉的這種溫存舉動使我的眼淚洶湧而出，他是太需要一個孩子了。
“這孩子覺很輕，如果你們再碰他的耳朵，他就會醒的，他的耳朵可靈呢。
”中年女人微微歎了口氣，“他睡了二十多分鐘了，再有一會就該醒了，他的覺不長。
” 那個小女孩将窗台上的那兩杯熱水倒進花盆裡，中年女人見狀氣急地扯過她，拍打着她的背喝斥道：“這麼不懂禮貌，客人還沒喝呢，花秧也得給你燙死了，還不快出去玩！” 那女孩子并不反抗，也不哭，她在挨打時恨恨地看着我們，一言不發。
中年女人氣咻咻地拉亮了電燈，昏暗的光線下熟睡的嬰兒露出了微微的笑靥，也許他正做着甜美的夢。
他的嘴不大，小巧的鼻子，眉毛彎彎，眼睑微微凹陷，膚色白淨，是個很漂亮的孩子。
中年女人說：“說心裡話，我真舍不得放他——”她抽噎了一下，“可是你瞧，老大——”她指了指那個充滿反抗情緒的小女孩說，“已經六虛歲了，老二是個男孩，四歲了，現在跟他爸爸出去了。
拉扯這三個孩子真不容易，還有這老三是超生，在外名聲不好聽，聽說你們很想要個孩子，送給你們去養敢情是個好事，我們也算做了親家。
” “王吉成不在家，你能做主嗎？”于偉問。
“他受不了眼見自己的孩子讓人給抱走，所以才早早就領着老二走了。
走了一天了，午飯都沒回來吃。
” “這孩子現在能吃些什麼？”我小心翼翼地問。
“他七個月了，主要是吃我的奶。
”女人有些愁眉苦臉地說，“你也知道咱農村人坐月子也吃不上個啥，幾頓小米粥和幾個雞蛋就算好的了，所以奶水也不旺。
”她看了看于偉說，“你們經濟條件好，可以給他喝奶粉，再少喂一點雞蛋黃。
等到一周歲後，就可以喝些粥了。
”說完，又心神不定地盯着