第一節
關燈
小
中
大
莊稼漢們那種笨拙而又難看的黃銅或白鐵鑄成的旱煙鍋子。
不足十平方米的小廈屋裡，有兩支又粗又長的煙卷在冒煙，他的新媳婦輕輕咳嗽起來，嗆得眯起眼睛。
我們倆毫不理會，早在煙霧升騰裡，為他的小說中的一個人物、一個情節或細節的合理性與必要性，争吵得一塌糊塗了。
他所極力維護着的某一得意之筆，我卻毫不客氣他說那一段應該徹底幹淨地删除掉，于是，争論就不可避免了。
對于他看過的我的習作，類似的争議似乎更為激烈。
我和他尚未養成高雅的涵養，譬如說，應該謙遜地聽取對方的意見，不應該當面眼對眼牙對牙地駁斥；應該斟酌給對方談意見的方式方法，尤應以鼓勵為主，先談優點，再說不足，然後再提出修改補救的措施，使對方于心理和感情上易于接受。
沒有。
我們之間從一開始好像就沒有這種文質彬彬的習慣，一當讨論起來，就争就吵。
開始時，他的新媳婦曾經勸過我們，不要失了和氣，後來習以為常了，就隻顧剪她的鞋底或者納紮鞋幫，一任我們去吵。
如果是在冬天的夜晚，吵得夜深了，她會從鍋裡端來一盤剛剛蒸熟的紅苕，送到條桌上，那是十分惬意的夜餐了…… 看着他的新媳婦又一次捂着嘴打着呵欠，悄悄抹着困倦的淚水，我就起身告辭。
他送我到村外，興猶未盡，于是就站在小溝的水渠旁繼續高談闊論，絲毫也不擔心誰聽了去。
這個時候，剛剛進入60年代的鄉村裡，正經曆着解放十多年來最普遍、最嚴重的第一次饑懂的時月。
我和他——惠暢，兩個一前一後從縣城一中畢業的高中畢業生，都在瘋狂地追求着同一個目标，我們都需要這種推心置腹的毫不隐諱的直率的争吵。
我們将在這種争吵聲中，走向生活，走向世界，走向未來的中國文壇，争吵聲中也許會誕生并不亞于《靜靜的頓河》那樣的史詩…… 天傍晚，惠暢到我家來，約我去看電影。
對河的五裡鎮上，大約一月裡演出一場電影。
這一晚，是五裡鎮方圓十餘裡幾十個村莊青年們的節日。
盡管是已經被城裡人看膩了的過時的舊片子，無論好壞優劣，我們都有耐心看到最後，甚至覺得聽一聽電影音樂，也是一種難得的享受。
村子裡沒有通電，收音機見不到一台，精神生活的貧乏和物質生活的貧乏一樣使人感到饑腸
不足十平方米的小廈屋裡，有兩支又粗又長的煙卷在冒煙，他的新媳婦輕輕咳嗽起來，嗆得眯起眼睛。
我們倆毫不理會，早在煙霧升騰裡，為他的小說中的一個人物、一個情節或細節的合理性與必要性，争吵得一塌糊塗了。
他所極力維護着的某一得意之筆，我卻毫不客氣他說那一段應該徹底幹淨地删除掉，于是，争論就不可避免了。
對于他看過的我的習作，類似的争議似乎更為激烈。
我和他尚未養成高雅的涵養，譬如說，應該謙遜地聽取對方的意見，不應該當面眼對眼牙對牙地駁斥；應該斟酌給對方談意見的方式方法，尤應以鼓勵為主，先談優點，再說不足，然後再提出修改補救的措施，使對方于心理和感情上易于接受。
沒有。
我們之間從一開始好像就沒有這種文質彬彬的習慣，一當讨論起來，就争就吵。
開始時，他的新媳婦曾經勸過我們，不要失了和氣，後來習以為常了，就隻顧剪她的鞋底或者納紮鞋幫，一任我們去吵。
如果是在冬天的夜晚，吵得夜深了，她會從鍋裡端來一盤剛剛蒸熟的紅苕，送到條桌上，那是十分惬意的夜餐了…… 看着他的新媳婦又一次捂着嘴打着呵欠，悄悄抹着困倦的淚水，我就起身告辭。
他送我到村外，興猶未盡，于是就站在小溝的水渠旁繼續高談闊論，絲毫也不擔心誰聽了去。
這個時候，剛剛進入60年代的鄉村裡，正經曆着解放十多年來最普遍、最嚴重的第一次饑懂的時月。
我和他——惠暢，兩個一前一後從縣城一中畢業的高中畢業生，都在瘋狂地追求着同一個目标，我們都需要這種推心置腹的毫不隐諱的直率的争吵。
我們将在這種争吵聲中，走向生活，走向世界，走向未來的中國文壇，争吵聲中也許會誕生并不亞于《靜靜的頓河》那樣的史詩…… 天傍晚，惠暢到我家來，約我去看電影。
對河的五裡鎮上，大約一月裡演出一場電影。
這一晚，是五裡鎮方圓十餘裡幾十個村莊青年們的節日。
盡管是已經被城裡人看膩了的過時的舊片子，無論好壞優劣，我們都有耐心看到最後，甚至覺得聽一聽電影音樂，也是一種難得的享受。
村子裡沒有通電，收音機見不到一台，精神生活的貧乏和物質生活的貧乏一樣使人感到饑腸
