第一節
關燈
小
中
大
他坐在桌子頂頭，給我念他剛剛寫完的一篇小說。
他每寫完一篇小說，都要念給我聽，從來不讓我親自去看，說是草稿字迹零亂，不大看得清楚。
我卻相信我能看得清楚，因為我有時看見他念的作品，實際是已經抄寫得很整潔的修改稿了，然而又不好意思執意要過來看。
我要是寫出一篇習作，要征詢他的意見，剛從桌鬥或口袋裡拿出來，他就伸過手來，說：“讓我看看。
”于是，他就用指尖在嘴唇上抹上一點口水，翻揭着紙頁看起來。
我多少覺得我們之間有點不平等。
我坐在炕邊上，胳膊時搭在炕頭擱放油燈的土台上，用手撐着下巴。
靜心屏息地聽他朗讀那萬餘字的短篇小說。
有時坐得累了，有時聽得煩了，我就打量一下這間熟悉的小屋。
一間窄小的老式廈屋，土炕占去了大半空間。
靠牆放着一張同樣是老式的帶抽屜的條桌，條桌的拉把兒是一隻黃銅鑄成的樹葉，閃閃發亮。
門和桌子之間的空檔恰尺等寸可以安置一把椅子，他就坐在這把直背老式椅子上，就着門口照到桌面上的亮光，讀書或者寫稿。
靠着後牆的那一步之寬的空間，放着一個大紅色的條形闆櫃；櫃子上方，架着兩隻同樣是大紅色的木箱，那是他的新媳婦的陪嫁品。
他的新媳婦坐在炕的那一頭，低頭捉着剪刀，在一張褙紙上比劃着、裁剪着鞋底兒。
每當我思想抛錨，神志不專的時候，他的朗讀聲就提高半度，而且側過頭看我一眼。
我立即抖擻精神，做出專心緻志聽着的神态。
他的聲音又舒暢地繼續下去。
每當讀到有趣的情節或細節，他的聲調裡就泛出一種得意的色彩，惹得我和他同時笑起來。
他的新媳婦也低頭抿嘴在笑，卻不出聲。
我特别注意她的反應，凡是她有明顯的反應的地方，我就覺得大抵是他寫得最成功的段落。
一篇稿子讀完，他放下稿紙，笑着側過頭，爽快地說：“感覺如何？随便說。
”一邊說着，一邊用手在一個舊罐頭盒子裡捏起一撮旱煙未兒，撒在一絡用廢棄稿紙裁成的紙條上，在手心三擰兩轉，就制造出一根喇叭形狀的紙煙了，我也如法炮制，兩人就對抽起來。
我們沒有固定工資，生産隊要等農曆年底才決分，通常是見不到什麼錢的；我們誰也沒有發表過一個字，自然沒有稿費，誰也買不起一盒最廉價的紙煙，卻又不習慣使用老
他每寫完一篇小說，都要念給我聽，從來不讓我親自去看，說是草稿字迹零亂，不大看得清楚。
我卻相信我能看得清楚，因為我有時看見他念的作品，實際是已經抄寫得很整潔的修改稿了，然而又不好意思執意要過來看。
我要是寫出一篇習作，要征詢他的意見，剛從桌鬥或口袋裡拿出來，他就伸過手來，說：“讓我看看。
”于是，他就用指尖在嘴唇上抹上一點口水，翻揭着紙頁看起來。
我多少覺得我們之間有點不平等。
我坐在炕邊上，胳膊時搭在炕頭擱放油燈的土台上，用手撐着下巴。
靜心屏息地聽他朗讀那萬餘字的短篇小說。
有時坐得累了，有時聽得煩了，我就打量一下這間熟悉的小屋。
一間窄小的老式廈屋，土炕占去了大半空間。
靠牆放着一張同樣是老式的帶抽屜的條桌，條桌的拉把兒是一隻黃銅鑄成的樹葉，閃閃發亮。
門和桌子之間的空檔恰尺等寸可以安置一把椅子，他就坐在這把直背老式椅子上，就着門口照到桌面上的亮光，讀書或者寫稿。
靠着後牆的那一步之寬的空間，放着一個大紅色的條形闆櫃；櫃子上方，架着兩隻同樣是大紅色的木箱，那是他的新媳婦的陪嫁品。
他的新媳婦坐在炕的那一頭，低頭捉着剪刀，在一張褙紙上比劃着、裁剪着鞋底兒。
每當我思想抛錨，神志不專的時候，他的朗讀聲就提高半度，而且側過頭看我一眼。
我立即抖擻精神，做出專心緻志聽着的神态。
他的聲音又舒暢地繼續下去。
每當讀到有趣的情節或細節，他的聲調裡就泛出一種得意的色彩，惹得我和他同時笑起來。
他的新媳婦也低頭抿嘴在笑，卻不出聲。
我特别注意她的反應，凡是她有明顯的反應的地方，我就覺得大抵是他寫得最成功的段落。
一篇稿子讀完，他放下稿紙，笑着側過頭，爽快地說：“感覺如何？随便說。
”一邊說着，一邊用手在一個舊罐頭盒子裡捏起一撮旱煙未兒，撒在一絡用廢棄稿紙裁成的紙條上，在手心三擰兩轉，就制造出一根喇叭形狀的紙煙了，我也如法炮制，兩人就對抽起來。
我們沒有固定工資，生産隊要等農曆年底才決分，通常是見不到什麼錢的；我們誰也沒有發表過一個字，自然沒有稿費，誰也買不起一盒最廉價的紙煙，卻又不習慣使用老
