第十三章
關燈
小
中
大
方看着我。
"你确定是星期五嗎？"我問。
"我确定，"他說："九月四号，星期五，除了你和方駱，其他的人都在。
" "哦。
" "還有别的事嗎？" "沒了。
" "那好，再見。
" "再見。
" 我覺得從骨頭裡透出一股冰冷來，我打着寒顫，從手一直到肩膀都在發抖，盡管秋天的陽光暖暖地照在這條街上。
這時，手機響了。
"喂，"方駱的聲音還是那麼愉快："小喬，我決定了，明天一早就走，我等不到晚上了。
" …… "喂，你怎麼不說話？" …… "喂，怎麼了？" …… "你在哪兒？" …… "喂？！" …… 我挂斷電話，走出小街，我感到渾身無力，像要癱了，我攔下一輛的士，打開車門坐上去，司機淡淡地看了我一眼。
我的整個身體縮在出租車的後座位上，司機問我去哪兒，我說了地址。
我把手放在大腿上，隔着牛仔褲，大腿上溫熱的皮膚被手冰得一顫。
手機又響了，肯定還是方駱，我沒有看，把它挂斷了。
他再打過來，我再挂，反複三次，我關了機。
我靠在車裡，看着窗外，我什麼都不想，起碼現在不想。
我必須回到家，我維持着基本的力氣，看着從車窗外閃過的行人和建築物。
車穿過幾條馬路，拐進了小街。
我付了車費下車，走進院門。
兩個小姑娘還在跳皮筋，她們喊了我一聲，我朝她們笑笑。
我掏出鑰匙打開門，一股熟悉的氣息撲面而至，我走進去，關上門。
電話在響，我不知道是不是他打來的，我也不想知道。
我走到沙發旁，拔下電話插頭，在沙發上躺下。
我的視線正好可以看見外間的窗戶，窗簾沒有拉上，西上角的天空斜着幾條泡桐樹的樹枝，樹葉像一個個巴掌，小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隐忽現，還有一些走動的人。
我看着，不知道過了多久，窗外飄來了飯菜香，女孩們早就回家了，泡桐樹也看不見了。
我伸出手，想了想，沒有打開燈。
……張立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本來想先給你打個電話，但手機沒電了……我有多少年沒這樣醉過了，醉到今天早上才醒過來……我差點放火燒了那個鬼地方……罰我昨天喝醉了，罰我不給小喬打電話…… 喬英倫回想着，每一句、每一段、每一個詞、每一個字，她想一下就笑一下，她蜷曲在房間裡，四周黑漆漆一片。
這個房間曾經亮着燈，從深夜亮到白天，窗簾晝夜緊閉，光線柔和溫暖，它把兩個相愛的男女關在這裡，他們彼此說愛你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此熱烈、彼此痛楚……現在，她就坐在這個房間：她的房間、她的燈光、她愛的男人，而他明天就要回來，距現在不會超過十六個小時。
她微微笑着，開始并沒有發出聲音，後來她聽見哧哧的聲響，她看不見窗外任何的物體，像受了傷的野獸一樣嗚咽。
她為自己可恥，在恥辱之下甚至不覺傷痛，她丢了臉，上了當，她一邊哭一邊發出低低的吼聲，她好像是在說我恨你，恨你，她的眼淚迸了出來，她為這淚水可恥，為什麼要為這樣的男人流淚？她拍打着自己的頭，她想殺了這個可恥的女人。
……我隻是求一次機會……求一塊免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都覺得愛和搞是兩回事…… 她不用費力去想，往日的言談中稍稍透出的支言片語、一句兩句，全部湧了出來，她原來不知道，她為什麼為它們暗自擔憂，甚至每一次都會說出"一個和十個"來企圖避免她擔心的事情發生。
現在她知道了。
九月四号，他根本沒有和張立在一起，也沒有去北京的什麼郊外。
他在哪兒？幹什麼去了？ 她迅速滅掉自己殘存的希望，她了解他，如果不是那個原因，他不會對她動用謊言！他說得那麼天真、嚴肅、誠懇，她閉上眼睛，謊言像一記耳光，打得她火辣辣的痛，他用愛她作為謊言，而且說得她那麼相信，說得她那樣愛他。
她拿出手機，拔了他的号碼，電話一通他就喊："喂，小喬，怎麼了？" …… "喂，你說話呀！" …… 她在一念之間差點挂斷了電話，既然知道原因，為什麼還要質問？答案不是已經擺在了眼前？她一面憎恨、蔑視着自己，一面還是張開了嘴唇："喂……" "你想吓死我？"他的聲音焦躁、沙啞："你在哪兒？怎麼了？"
"你确定是星期五嗎？"我問。
"我确定，"他說："九月四号，星期五，除了你和方駱，其他的人都在。
" "哦。
" "還有别的事嗎？" "沒了。
" "那好，再見。
" "再見。
" 我覺得從骨頭裡透出一股冰冷來，我打着寒顫，從手一直到肩膀都在發抖，盡管秋天的陽光暖暖地照在這條街上。
這時，手機響了。
"喂，"方駱的聲音還是那麼愉快："小喬，我決定了，明天一早就走，我等不到晚上了。
" …… "喂，你怎麼不說話？" …… "喂，怎麼了？" …… "你在哪兒？" …… "喂？！" …… 我挂斷電話，走出小街，我感到渾身無力，像要癱了，我攔下一輛的士，打開車門坐上去，司機淡淡地看了我一眼。
我的整個身體縮在出租車的後座位上，司機問我去哪兒，我說了地址。
我把手放在大腿上，隔着牛仔褲，大腿上溫熱的皮膚被手冰得一顫。
手機又響了，肯定還是方駱，我沒有看，把它挂斷了。
他再打過來，我再挂，反複三次，我關了機。
我靠在車裡，看着窗外，我什麼都不想，起碼現在不想。
我必須回到家，我維持着基本的力氣，看着從車窗外閃過的行人和建築物。
車穿過幾條馬路，拐進了小街。
我付了車費下車，走進院門。
兩個小姑娘還在跳皮筋，她們喊了我一聲，我朝她們笑笑。
我掏出鑰匙打開門，一股熟悉的氣息撲面而至，我走進去，關上門。
電話在響，我不知道是不是他打來的，我也不想知道。
我走到沙發旁，拔下電話插頭，在沙發上躺下。
我的視線正好可以看見外間的窗戶，窗簾沒有拉上，西上角的天空斜着幾條泡桐樹的樹枝，樹葉像一個個巴掌，小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隐忽現，還有一些走動的人。
我看着，不知道過了多久，窗外飄來了飯菜香，女孩們早就回家了，泡桐樹也看不見了。
我伸出手，想了想，沒有打開燈。
……張立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本來想先給你打個電話，但手機沒電了……我有多少年沒這樣醉過了，醉到今天早上才醒過來……我差點放火燒了那個鬼地方……罰我昨天喝醉了，罰我不給小喬打電話…… 喬英倫回想着，每一句、每一段、每一個詞、每一個字，她想一下就笑一下，她蜷曲在房間裡，四周黑漆漆一片。
這個房間曾經亮着燈，從深夜亮到白天，窗簾晝夜緊閉，光線柔和溫暖，它把兩個相愛的男女關在這裡，他們彼此說愛你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此熱烈、彼此痛楚……現在，她就坐在這個房間：她的房間、她的燈光、她愛的男人，而他明天就要回來，距現在不會超過十六個小時。
她微微笑着，開始并沒有發出聲音，後來她聽見哧哧的聲響，她看不見窗外任何的物體，像受了傷的野獸一樣嗚咽。
她為自己可恥，在恥辱之下甚至不覺傷痛，她丢了臉，上了當，她一邊哭一邊發出低低的吼聲，她好像是在說我恨你，恨你，她的眼淚迸了出來，她為這淚水可恥，為什麼要為這樣的男人流淚？她拍打着自己的頭，她想殺了這個可恥的女人。
……我隻是求一次機會……求一塊免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都覺得愛和搞是兩回事…… 她不用費力去想，往日的言談中稍稍透出的支言片語、一句兩句，全部湧了出來，她原來不知道，她為什麼為它們暗自擔憂，甚至每一次都會說出"一個和十個"來企圖避免她擔心的事情發生。
現在她知道了。
九月四号，他根本沒有和張立在一起，也沒有去北京的什麼郊外。
他在哪兒？幹什麼去了？ 她迅速滅掉自己殘存的希望，她了解他，如果不是那個原因，他不會對她動用謊言！他說得那麼天真、嚴肅、誠懇，她閉上眼睛，謊言像一記耳光，打得她火辣辣的痛，他用愛她作為謊言，而且說得她那麼相信，說得她那樣愛他。
她拿出手機，拔了他的号碼，電話一通他就喊："喂，小喬，怎麼了？" …… "喂，你說話呀！" …… 她在一念之間差點挂斷了電話，既然知道原因，為什麼還要質問？答案不是已經擺在了眼前？她一面憎恨、蔑視着自己，一面還是張開了嘴唇："喂……" "你想吓死我？"他的聲音焦躁、沙啞："你在哪兒？怎麼了？"