第一章
關燈
小
中
大
他充滿妒意地詢問她的第一次。
那一年她十九歲，他三十歲，已經結婚。
那一年的夏天，她小小的發育完全的身體裸露出來，躺在某個大男孩的床上，他可能已有經驗，也可能沒有，但是他知道了女人的結構，所以并不慌張，他盡管激動但是有條不紊。
他摟着她小小的身體，将要得到一件珍貴的物品。
夏天如此炎熱，卻讓她渾身冰冷，因為劇烈的疼痛，她開始抗拒，她的抗拒不夠堅定，但是疼痛是顯而易見的。
他像個大哥哥一樣放開了她，他心疼了，不忍心繼續下去。
這樣連續三個晚上，他們已經不是在做愛，而是在完成一個任務，要在身體上，或者約定俗成的意義上，把她變成一個女人。
每次他都勸她要忍住痛，像個慈祥的醫生，但是第二夜又失敗了，她還是痛，她太痛了，她是個怕痛的女人，這在後來的各種病痛中得到了證實，她的敏感讓她極度地懼怕疼痛。
也許是前兩天的結果，也許是她努力了，在一聲不吭裡，說不清是痛還是不痛，她感覺到他進入了她的身體。
她不知道能不能把這種感受對他說清，事實上，她的童貞因此頑固地在她的身體裡保留了下來。
她保持着孩子氣，臉頰暈着兩片紅，即使瘦了，那也是少女才有的輪廓，她的眼睛隻會向人直視，它們與其說漂亮，不如說正直，正直到失去了一個女人應有的魅力。
當然，還是有人喜歡她，她的身體是圓潤的，成熟的。
女人味這個詞一直和她保持着距離（她不知道這個詞終究是要屬于她的）。
她的确是個漂亮的女孩，但她就是沒有辦法得到它。
她的女朋友們在戀愛與婚姻中都找到了。
她們談論男女之事，就好像談論買菜燒飯、洗碗掃地一樣輕松自如，她們在她面前進行着女人味的表演，充當她的老師。
喬英倫沒有女人味，這幾乎成為公開的話題。
至于男人，他們一方面肯定她的漂亮，一方面根本不把她看成女人，他們對她絕望了，一個二十七的女人，她不可能永遠像一個孩子，她是會老的，也就是說，喬英倫，很可能沒有真正女人過就老了，她要麼是個少女，要麼是個老女人。
她對自己幾乎沒有了信心，一度把罪名加到喬英倫的頭上，都是這個充滿了男人味的名字，使她不像個女人，後來，她才知道這是多麼大的誤會啊。
他越男人，她就越女人，事實上，他對她的女人味贊歎不已。
他閱人已多，女人味是他一直追求的，在很多女人身上，他的感覺豐富而敏銳，他看到一些，品到一些，感覺到她們出色地表演。
然而，隻有小喬，她的女人味是天生的、自然的、是屬于他的。
在他之前封閉了二十七年之後，突然地打開了，毫無造作的成份，完全由于她對他的愛才激發出來，令人如此地不可想象。
他找到了他的女人，他造就了她，也成全了自己。
他的頭陷在柔軟的枕頭裡，聽她說那連續疼痛的三個夜晚，他惡狠狠地摟住她，嘴裡輕輕地罵着："去你的，三天！" 他明知不可能地問："為什麼不是我？" 他相信她的感覺，她的童貞其實一直都在，一直等着他來真正地把她打開。
他整個人都被醋意浸透了，隻要一想到她躺在另一個男人的身下，忍受着那不要臉的疼痛，他就把頭擡起來，像責怪老天似的罵一句："媽的！"他的意思是，為什麼不讓我在那一年遇上小喬。
我爺爺常常對我說："英倫，前面的路是黑的。
" 他死的時候，躺在床上，他知道他要死了，病痛折磨着他，他拒絕用藥，甚至喝水，他的一個兒子、兩個女兒以及外孫們，和唯一的孫女喬英倫，在他的卧室裡出入，他們看一看他，或者輕聲地再勸一勸他。
我正在高考，那天下午是最後一門，我走到他的床邊，說："爺爺，我去考試了。
"他在床上微微地蠕動了一下，整個臉都變了形，費力地張了張嘴。
父親在後面推了我一下，我明白了，把耳朵湊上去，我聽見他模糊的聲音："英倫，好好考……要記住，前面的路是黑的。
" 他時斷時續地說着，當說到要記住時，他的聲音突然連貫起來，像從腦後面發出了一個響亮的指示，他說："前面的路是黑的！"說得又清又亮，讓圍坐在旁邊的兒女們全部站起來，但是他又沉默了，把眼睛緊緊閉着，像死了一樣躺在床上。
我背着書包，朝外走，父親跟了出來，說："英倫，考完試馬上回來。
"我答應了一聲。
外面的太陽明晃晃的，但是感覺卻不暖和，正是七月，整個城市都在因為高考焦躁不安，我走出小街，在街口上了公交車。
最後一門安排在十五中，考化學。
十五中的校門前是一條大馬路，有很多家長自覺地在馬路中間組成人牆，請過往的車輛繞道而行，以免噪音影響裡面的考生，所有的人都盡量保持着沉默，表情嚴肅。
我穿過他們，走進去，在教學樓前尋找自己的考場，我不知道爺爺死了沒有，也許快了吧。
那一年她十九歲，他三十歲，已經結婚。
那一年的夏天，她小小的發育完全的身體裸露出來，躺在某個大男孩的床上，他可能已有經驗，也可能沒有，但是他知道了女人的結構，所以并不慌張，他盡管激動但是有條不紊。
他摟着她小小的身體，将要得到一件珍貴的物品。
夏天如此炎熱，卻讓她渾身冰冷，因為劇烈的疼痛，她開始抗拒，她的抗拒不夠堅定，但是疼痛是顯而易見的。
他像個大哥哥一樣放開了她，他心疼了，不忍心繼續下去。
這樣連續三個晚上，他們已經不是在做愛，而是在完成一個任務，要在身體上，或者約定俗成的意義上，把她變成一個女人。
每次他都勸她要忍住痛，像個慈祥的醫生，但是第二夜又失敗了，她還是痛，她太痛了，她是個怕痛的女人，這在後來的各種病痛中得到了證實，她的敏感讓她極度地懼怕疼痛。
也許是前兩天的結果，也許是她努力了，在一聲不吭裡，說不清是痛還是不痛，她感覺到他進入了她的身體。
她不知道能不能把這種感受對他說清，事實上，她的童貞因此頑固地在她的身體裡保留了下來。
她保持着孩子氣，臉頰暈着兩片紅，即使瘦了，那也是少女才有的輪廓，她的眼睛隻會向人直視，它們與其說漂亮，不如說正直，正直到失去了一個女人應有的魅力。
當然，還是有人喜歡她，她的身體是圓潤的，成熟的。
女人味這個詞一直和她保持着距離（她不知道這個詞終究是要屬于她的）。
她的确是個漂亮的女孩，但她就是沒有辦法得到它。
她的女朋友們在戀愛與婚姻中都找到了。
她們談論男女之事，就好像談論買菜燒飯、洗碗掃地一樣輕松自如，她們在她面前進行着女人味的表演，充當她的老師。
喬英倫沒有女人味，這幾乎成為公開的話題。
至于男人，他們一方面肯定她的漂亮，一方面根本不把她看成女人，他們對她絕望了，一個二十七的女人，她不可能永遠像一個孩子，她是會老的，也就是說，喬英倫，很可能沒有真正女人過就老了，她要麼是個少女，要麼是個老女人。
她對自己幾乎沒有了信心，一度把罪名加到喬英倫的頭上，都是這個充滿了男人味的名字，使她不像個女人，後來，她才知道這是多麼大的誤會啊。
他越男人，她就越女人，事實上，他對她的女人味贊歎不已。
他閱人已多，女人味是他一直追求的，在很多女人身上，他的感覺豐富而敏銳，他看到一些，品到一些，感覺到她們出色地表演。
然而，隻有小喬，她的女人味是天生的、自然的、是屬于他的。
在他之前封閉了二十七年之後，突然地打開了，毫無造作的成份，完全由于她對他的愛才激發出來，令人如此地不可想象。
他找到了他的女人，他造就了她，也成全了自己。
他的頭陷在柔軟的枕頭裡，聽她說那連續疼痛的三個夜晚，他惡狠狠地摟住她，嘴裡輕輕地罵着："去你的，三天！" 他明知不可能地問："為什麼不是我？" 他相信她的感覺，她的童貞其實一直都在，一直等着他來真正地把她打開。
他整個人都被醋意浸透了，隻要一想到她躺在另一個男人的身下，忍受着那不要臉的疼痛，他就把頭擡起來，像責怪老天似的罵一句："媽的！"他的意思是，為什麼不讓我在那一年遇上小喬。
我爺爺常常對我說："英倫，前面的路是黑的。
" 他死的時候，躺在床上，他知道他要死了，病痛折磨着他，他拒絕用藥，甚至喝水，他的一個兒子、兩個女兒以及外孫們，和唯一的孫女喬英倫，在他的卧室裡出入，他們看一看他，或者輕聲地再勸一勸他。
我正在高考，那天下午是最後一門，我走到他的床邊，說："爺爺，我去考試了。
"他在床上微微地蠕動了一下，整個臉都變了形，費力地張了張嘴。
父親在後面推了我一下，我明白了，把耳朵湊上去，我聽見他模糊的聲音："英倫，好好考……要記住，前面的路是黑的。
" 他時斷時續地說着，當說到要記住時，他的聲音突然連貫起來，像從腦後面發出了一個響亮的指示，他說："前面的路是黑的！"說得又清又亮，讓圍坐在旁邊的兒女們全部站起來，但是他又沉默了，把眼睛緊緊閉着，像死了一樣躺在床上。
我背着書包，朝外走，父親跟了出來，說："英倫，考完試馬上回來。
"我答應了一聲。
外面的太陽明晃晃的，但是感覺卻不暖和，正是七月，整個城市都在因為高考焦躁不安，我走出小街，在街口上了公交車。
最後一門安排在十五中，考化學。
十五中的校門前是一條大馬路，有很多家長自覺地在馬路中間組成人牆，請過往的車輛繞道而行，以免噪音影響裡面的考生，所有的人都盡量保持着沉默，表情嚴肅。
我穿過他們，走進去，在教學樓前尋找自己的考場，我不知道爺爺死了沒有，也許快了吧。