第二章
關燈
小
中
大
二
七月的同城已經很熱了。
我喜歡同城的夏天，喜歡烈日。
小時候我愛在河邊玩耍，他們不讓我下河遊泳，我坐在河邊，把腿放進水中，我不喜歡遊泳，我懼怕水、懼怕河，每年都有人淹死，我隻是喜歡曬太陽。
春天多雨，有時十幾天不見陽光，雨水中常常夾雜着小冰雹。
秋天短暫，冬天一來就下雪。
而夏天讓很多人讨厭，高溫持續着，工廠被迫停産，暑假也格外漫長。
我不知道同城人應該是什麼樣，從我長大以來，沒有人說我像同城人，不僅外地人這樣說，同城人也這樣說。
我對于飄泊天生渴望又天生反感，我不羨慕旅行者，但我羨慕無家可歸的人。
同城面積寬闊，城外是同城山，城内有同城河。
同城河由很多條小河組成，這些小河密布在城中，包圍着高樓大廈。
同城河的河床雖然狹窄，河堤卻很寬闊，沿河種植着松樹與草坪。
同城山山勢平緩，終年都是綠色。
我和張逸方不可避免地分手了，這沒有影響我一如既往的平靜。
至于一個月後，方駱的突然出現，他帶給我的，我帶給他的，那是做夢也不曾想到的。
我坐在公交車上，腳邊放着旅行袋。
陽光從窗外照進來，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已經有些燙手。
下午乘客很少，街人也幾乎看不見行人，到處都亮得刺眼。
汽車從小街一直朝北，等開到同城花苑的時候，車裡隻剩下我一個人。
我下了車，馬路上熱氣蒸騰，我感覺膝蓋以下的皮膚被烤得隐隐作痛。
同河新苑的門邊孤零零地栽着兩棵小樹，樹葉全部蔫了。
傳達室開着空調，兩個保安一個趴在桌上睡覺，一個看着我點點頭，我朝他笑了笑。
這個小區很安靜，就在同城河邊。
房子是一年前我們談戀愛後買的，張逸方的母親一直催着我們結婚。
她以婆婆的方式喜歡着我。
我打開房門，屋子裡有一股刺鼻的塗料味。
我把窗戶全部打開，沒有什麼風，空氣都是靜止的。
我站在陽台上，看着河水，沿河生長着一些雜樹，到處是知了的叫聲。
我對于将來的事情一無所知。
前天，我和張逸方在這兒談到了分手，我們說了很長時間，一直在讨論如何向他的母親解釋。
張逸方的父親很早就去世了，他很孝順母親，母子之間有種分不開的親情。
在剛開始的時候，我真得想成為他們家庭的一份子，隻是不清楚為什麼，很多東西越來越淡，越來越淡。
我們坐在新買的沙發上商量着，像一對兄妹，而不像戀人，這也是我們遲遲不能分手的原因。
我們很難受，也很平靜，雖然分手将疏遠我們的親情，但我們知道再這樣下去，隻會害了雙方。
我把旅行袋打開，把我的東西裝進去，其實都是可以不要的，當初要不是他母親催得緊，我也不會拿來。
張逸方決定他一個人向他的母親解釋。
我們約好今天下午在這兒見面，我把東西全部裝進旅行袋，等他下班後過來。
我走近廚房，燒了一壺開水，茶葉筒裡還有茶葉，我倒了些在杯子裡，和所有的東西一樣，杯子也是六月新買的，玻璃又輕又薄。
客廳裡有些悶熱，我擦了擦汗，看見牆角處有一堆舊報紙，我走過去，拿了幾張坐在沙發上。
為了消磨時間，我一個标題一個标題仔細地看，國際版上登了一張阿富汗女難民的照片，那個女人包着臉，皺着眉頭，雙眼皮又深又寬，憂郁地斜視着前方。
大約五點半，張逸方來了，他穿着一件藏青色的短袖襯衫，滿頭大汗，胳肢窩裡夾着黑色皮包。
我把茶從廚房端出來，遞了一杯給他。
他坐在沙發上，疲憊地對我笑了笑。
"你媽媽怎麼樣？" "哭了一晚上。
" "對不起。
" "這也不能怪你。
" 我沒有說話，他注意到門邊的旅行袋："東西裝完了？" "嗯。
" "等會兒我送你，正好幫你拿。
" "不用，我行。
" "反正順路。
" 他把茶喝完，杯子放在茶幾上。
我走進房間去關窗戶，他在客廳說不用關了，開着透氣。
我看了看天，朝西的天邊有大團的紅雲，要變天了。
我喜歡同城的夏天，喜歡烈日。
小時候我愛在河邊玩耍，他們不讓我下河遊泳，我坐在河邊，把腿放進水中，我不喜歡遊泳，我懼怕水、懼怕河，每年都有人淹死，我隻是喜歡曬太陽。
春天多雨，有時十幾天不見陽光，雨水中常常夾雜着小冰雹。
秋天短暫，冬天一來就下雪。
而夏天讓很多人讨厭，高溫持續着，工廠被迫停産，暑假也格外漫長。
我不知道同城人應該是什麼樣，從我長大以來，沒有人說我像同城人，不僅外地人這樣說，同城人也這樣說。
我對于飄泊天生渴望又天生反感，我不羨慕旅行者，但我羨慕無家可歸的人。
同城面積寬闊，城外是同城山，城内有同城河。
同城河由很多條小河組成，這些小河密布在城中，包圍着高樓大廈。
同城河的河床雖然狹窄，河堤卻很寬闊，沿河種植着松樹與草坪。
同城山山勢平緩，終年都是綠色。
我和張逸方不可避免地分手了，這沒有影響我一如既往的平靜。
至于一個月後，方駱的突然出現，他帶給我的，我帶給他的，那是做夢也不曾想到的。
我坐在公交車上，腳邊放着旅行袋。
陽光從窗外照進來，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已經有些燙手。
下午乘客很少，街人也幾乎看不見行人，到處都亮得刺眼。
汽車從小街一直朝北，等開到同城花苑的時候，車裡隻剩下我一個人。
我下了車，馬路上熱氣蒸騰，我感覺膝蓋以下的皮膚被烤得隐隐作痛。
同河新苑的門邊孤零零地栽着兩棵小樹，樹葉全部蔫了。
傳達室開着空調，兩個保安一個趴在桌上睡覺，一個看着我點點頭，我朝他笑了笑。
這個小區很安靜，就在同城河邊。
房子是一年前我們談戀愛後買的，張逸方的母親一直催着我們結婚。
她以婆婆的方式喜歡着我。
我打開房門，屋子裡有一股刺鼻的塗料味。
我把窗戶全部打開，沒有什麼風，空氣都是靜止的。
我站在陽台上，看着河水，沿河生長着一些雜樹，到處是知了的叫聲。
我對于将來的事情一無所知。
前天，我和張逸方在這兒談到了分手，我們說了很長時間，一直在讨論如何向他的母親解釋。
張逸方的父親很早就去世了，他很孝順母親，母子之間有種分不開的親情。
在剛開始的時候，我真得想成為他們家庭的一份子，隻是不清楚為什麼，很多東西越來越淡，越來越淡。
我們坐在新買的沙發上商量着，像一對兄妹，而不像戀人，這也是我們遲遲不能分手的原因。
我們很難受，也很平靜，雖然分手将疏遠我們的親情，但我們知道再這樣下去，隻會害了雙方。
我把旅行袋打開，把我的東西裝進去，其實都是可以不要的，當初要不是他母親催得緊，我也不會拿來。
張逸方決定他一個人向他的母親解釋。
我們約好今天下午在這兒見面，我把東西全部裝進旅行袋，等他下班後過來。
我走近廚房，燒了一壺開水，茶葉筒裡還有茶葉，我倒了些在杯子裡，和所有的東西一樣，杯子也是六月新買的，玻璃又輕又薄。
客廳裡有些悶熱，我擦了擦汗，看見牆角處有一堆舊報紙，我走過去，拿了幾張坐在沙發上。
為了消磨時間，我一個标題一個标題仔細地看，國際版上登了一張阿富汗女難民的照片，那個女人包着臉，皺着眉頭，雙眼皮又深又寬，憂郁地斜視着前方。
大約五點半，張逸方來了，他穿着一件藏青色的短袖襯衫，滿頭大汗，胳肢窩裡夾着黑色皮包。
我把茶從廚房端出來，遞了一杯給他。
他坐在沙發上，疲憊地對我笑了笑。
"你媽媽怎麼樣？" "哭了一晚上。
" "對不起。
" "這也不能怪你。
" 我沒有說話，他注意到門邊的旅行袋："東西裝完了？" "嗯。
" "等會兒我送你，正好幫你拿。
" "不用，我行。
" "反正順路。
" 他把茶喝完，杯子放在茶幾上。
我走進房間去關窗戶，他在客廳說不用關了，開着透氣。
我看了看天，朝西的天邊有大團的紅雲，要變天了。