夜
關燈
小
中
大
汩的響着的水流，有時在左，有時在右。
在被山遮成很窄的一條天上，有些很冷靜的星星，眨着眼來望他。
微微的南風，在身後斜吹過來，總帶着一些熟悉的卻也分不清是什麼的香味。
遠遠的狗在叫了，有一兩顆黃色的燈光在暗處。
他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉裡最窮的小村，然而他愛它，隻要他看見那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺。
而他常常還以為驕傲的是在這隻有二十家人家中卻有廿八個是更親密的同志，共産黨的黨員。
當他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什麼這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。
他焦急的要立刻明白這個問題。
生過了呢？還是沒有：平安無事呢，還是壞了？而在平日閑空時曾幻想過的一條小牛，同她母親一模一樣卻是喜歡跳蹦的那影子倒完全沒有了。
他急急的便爬到了家，朝着關牛的地方奔去。
二 第二次從牛的住處回來後，老婆已經把炕上收拾好，而她自己卻仍坐在竈門前，并不打算睡。
她凝視着他，忍着什麼，不說話。
但他卻在她臉上的每條皺紋裡，看出都埋伏得有風暴，習慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。
然而時間已經很晚了，加上他的牛……他嫌惡的看着她已開始露頂的前腦，但為了省去一場風波便隻好不去理她，而且在他躺下去時便說：“唉，實在熬！”他這樣說。
也不過表示他的不願意吵架。
希望那女人會因為他疲乏而饒了他。
然而有一滴什麼東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，後來眼淚便在臉上開了許多條河流不斷的流着。
微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃發上，那托着腮頰的一隻瘦手在燈下也就顯出怕人的蒼白。
她輕輕的埋怨着自己，而且詛咒： “你是應該死的了，你的命就是這樣壞的呀！活該有這末一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……” 他不願說什麼，心裡又惦着牛，便把身子朝窯外躺着。
他心裡想：“這老怪，簡直不是個‘物質基礎’，牛還會養仔，她是個什麼東西，一個不會下蛋的母雞。
”什麼是“物質基礎”呢，他不懂，但他明白那意思，就是說那老東西已經不會再生娃的了。
這是從這區黨委副書記那裡聽來的新名詞。
他們兩人都極希望再有個孩子，他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山便傷心
在被山遮成很窄的一條天上，有些很冷靜的星星，眨着眼來望他。
微微的南風，在身後斜吹過來，總帶着一些熟悉的卻也分不清是什麼的香味。
遠遠的狗在叫了，有一兩顆黃色的燈光在暗處。
他的小村是貧窮的，幾乎是這鄉裡最窮的小村，然而他愛它，隻要他看見那堆在張家窯外邊的柴堆，也就是村子最外邊的一堆柴，他就格外有一種親切的感覺。
而他常常還以為驕傲的是在這隻有二十家人家中卻有廿八個是更親密的同志，共産黨的黨員。
當他走上那寬坦的斜坡路，就走得更快了，他奇怪為什麼這半天他幾乎完全把他的牛忘記了。
他焦急的要立刻明白這個問題。
生過了呢？還是沒有：平安無事呢，還是壞了？而在平日閑空時曾幻想過的一條小牛，同她母親一模一樣卻是喜歡跳蹦的那影子倒完全沒有了。
他急急的便爬到了家，朝着關牛的地方奔去。
二 第二次從牛的住處回來後，老婆已經把炕上收拾好，而她自己卻仍坐在竈門前，并不打算睡。
她凝視着他，忍着什麼，不說話。
但他卻在她臉上的每條皺紋裡，看出都埋伏得有風暴，習慣使他明白，除了披上衣，趕快出門是不能避免的。
然而時間已經很晚了，加上他的牛……他嫌惡的看着她已開始露頂的前腦，但為了省去一場風波便隻好不去理她，而且在他躺下去時便說：“唉，實在熬！”他這樣說。
也不過表示他的不願意吵架。
希望那女人會因為他疲乏而饒了他。
然而有一滴什麼東西落在地下了，女人在哭，先是一顆兩顆的，後來眼淚便在臉上開了許多條河流不斷的流着。
微弱的麻油燈，照在那滿是灰塵的黃發上，那托着腮頰的一隻瘦手在燈下也就顯出怕人的蒼白。
她輕輕的埋怨着自己，而且詛咒： “你是應該死的了，你的命就是這樣壞的呀！活該有這末一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……” 他不願說什麼，心裡又惦着牛，便把身子朝窯外躺着。
他心裡想：“這老怪，簡直不是個‘物質基礎’，牛還會養仔，她是個什麼東西，一個不會下蛋的母雞。
”什麼是“物質基礎”呢，他不懂，但他明白那意思，就是說那老東西已經不會再生娃的了。
這是從這區黨委副書記那裡聽來的新名詞。
他們兩人都極希望再有個孩子，他需要一個幫手，她一想到她沒有一個靠山便傷心
