我在霞村的時候
關燈
小
中
大
整整睡了一個星期，拖着又拖起身了。
一條命要死好像也不大容易，你說是麼？” 但她并沒有等我的答複，卻又繼續說下去了。
有的時候，她也停頓下來，在這時間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點反映，也許她隻是思索着别的。
看得出阿桂是比她顯得更難受，阿桂大半的時候是沉默，有時也說幾句話，她說的話總隻為的傳達出她的無限的同情，但她默着時，卻更顯得她為她的話所震懾住了，她的靈魂在被壓抑，她踏上了她過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人是絲毫沒有意識到想博得别人的同情的，縱是别人正在為她分擔了那些罪行，她似乎也沒有感覺到，同時也正因為如此，就使人覺得更可同情了。
如果當她說起她的這段曆史的時候，并不是像現在這樣，心平氣和，甚至就使你以為她是在說旁人那樣，那是甯肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪着她哭，都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她，我本有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，我願意保持住我的沉默，而且當她走後，我強制住自己在燈下讀了一個鐘頭的書，連睡得那末鄰近的阿桂，也不去看她一眼，或問她一句，那怕她老是翻來覆去的睡不着，一聲一聲的歎息着。
以後貞貞每天都來我這裡閑談，她不隻說她自己，也常常好奇的問我許多那些全不屬于她的生活中的事，有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力的聽着，卻是非常之要聽的，我們也一同走到村底下去，年青的人都對她很好，自然都是那些活動分子。
但像雜貨店老闆那一類的人，總是鐵青着臉孔，冷冷的望着我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當着不是同類的人的樣子看待了。
尤其那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自己的聖潔來，因為自己沒有被人強xx而驕傲了。
阿桂走了之後，我們的關系就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會使人驚詫的，我是一個喜歡有熱情的，有血肉，有快樂，有憂愁，卻又是明朗的性格，而她就正是這樣，我們的閑談常常占去了我很多時間，我卻總以為那些談天，于我的學習和休養，都是非常有幫助的，可是日子一天天過去，貞貞對我并不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我決不會對她有一絲怨恨的，而且我将永遠不去觸她這秘密，每個人一定有着某些最不願告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無關系，也不會有關系于她個人的道德的。
已經到了我快走的那幾天了，貞貞忽然顯得很煩躁，并沒有什麼事，也不像打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋子中來，總是心神不甯的，坐立不是的，一會兒又走了，我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。
我問過她的病狀，但我也清楚她現在所擔受的煩擾，決不隻是肉體上的。
但我也不願問她，看着她來，說幾句毫無次序的話，有時她似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的神氣，但我看得出她卻在想着一些别的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾着這種心情，裝出無所謂的樣子。
有兩次，我看見那顯得精悍的年輕夥子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我是非常的同情他，尤其當現在的貞貞被很多人糟踏過，染上了不名譽的，難醫的病症的時候，他還能耐心的來看視她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕别人笑罵，他一定想着她這時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候，去對他相好的女人所應有的氣概和責任。
而貞貞呢，雖說在短短的時間中，我找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表現出她現在很希望有一個男子來要她，或者就隻說是撫慰吧。
但她應該有些溫暖才好，她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她似乎是無所求于人的樣子，但我總以為如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂，是必須的。
我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次，我是希望着我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
“然而貞貞在想着一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題的。
”我這樣想着，也就不多去思索了。
劉二媽，她的小媳婦，小姑娘也來過我房子，估計她們的目的，無非想來報告些什麼，有時也說一兩句。
但我總不給她們說話的機會，我以為凡是屬于我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那裡去打探，是有損害于我的朋友和我自己，也是有損害于我們的友誼的。
就在那天黃昏的時候，院子裡又熱鬧起來了，人都聚集在那裡走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳的，有的顯得悲戚，也有滿感興趣的樣子，天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳着肩，弓着腰，籠着手，他們吹着氣，在院子中你看我，我看你，他們在探索着很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裡有些吵鬧的聲音，接着劉大媽哭了。
後來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。
接着又有摔碗的聲音，我忍不住分開看熱鬧的人沖進去了。
“你來的很好，你勸勸咱們貞貞吧。
”劉二媽把我扯到裡邊去。
貞貞把臉收藏在一頭紛亂的長發裡，卻望得見有兩顆猙獰的眼睛從裡邊望着衆人，我隻走到她旁邊便站住了。
她似乎并沒有感覺我的到來，或者也把我當做一個毫不足以介意的敵人之一吧了。
她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬于她的灑脫，明朗，愉快，她像一個被困的野獸，她像一個複仇的女神，她憎恨着誰呢？為什麼要做出那末一副殘酷的樣子。
“你就這樣的狠心，你全不為娘老子着想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……”劉大媽在炕上一邊捶着一邊罵，她的眼淚就像雨點一樣，有的打在炕上，有的落在地上，還有的就順着臉往下流。
有好幾個女人圍着她，扯着她，她們不準她下炕來。
我以為一個女人當失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時候，真是可怕，我很想告訴她，你這樣哭嚎是沒有用的，同時我也明白在這時是無論什麼話都不生效果的。
老頭子顯得很衰老的樣子，他垂着兩手，歎着氣。
夏大寶坐在他旁邊，用無可如何的眼光望着兩個老人。
“你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘麼？……” “路走到盡頭總要轉彎的，水流到盡頭也要轉彎的，你就沒有一點彎轉麼？何苦來呢？……”
一條命要死好像也不大容易，你說是麼？” 但她并沒有等我的答複，卻又繼續說下去了。
有的時候，她也停頓下來，在這時間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點反映，也許她隻是思索着别的。
看得出阿桂是比她顯得更難受，阿桂大半的時候是沉默，有時也說幾句話，她說的話總隻為的傳達出她的無限的同情，但她默着時，卻更顯得她為她的話所震懾住了，她的靈魂在被壓抑，她踏上了她過去所受的那些苦難。
我以為那說話的人是絲毫沒有意識到想博得别人的同情的，縱是别人正在為她分擔了那些罪行，她似乎也沒有感覺到，同時也正因為如此，就使人覺得更可同情了。
如果當她說起她的這段曆史的時候，并不是像現在這樣，心平氣和，甚至就使你以為她是在說旁人那樣，那是甯肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪着她哭，都是覺得好受些的。
後來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她，我本有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，我願意保持住我的沉默，而且當她走後，我強制住自己在燈下讀了一個鐘頭的書，連睡得那末鄰近的阿桂，也不去看她一眼，或問她一句，那怕她老是翻來覆去的睡不着，一聲一聲的歎息着。
以後貞貞每天都來我這裡閑談，她不隻說她自己，也常常好奇的問我許多那些全不屬于她的生活中的事，有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力的聽着，卻是非常之要聽的，我們也一同走到村底下去，年青的人都對她很好，自然都是那些活動分子。
但像雜貨店老闆那一類的人，總是鐵青着臉孔，冷冷的望着我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當着不是同類的人的樣子看待了。
尤其那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自己的聖潔來，因為自己沒有被人強xx而驕傲了。
阿桂走了之後，我們的關系就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會使人驚詫的，我是一個喜歡有熱情的，有血肉，有快樂，有憂愁，卻又是明朗的性格，而她就正是這樣，我們的閑談常常占去了我很多時間，我卻總以為那些談天，于我的學習和休養，都是非常有幫助的，可是日子一天天過去，貞貞對我并不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我決不會對她有一絲怨恨的，而且我将永遠不去觸她這秘密，每個人一定有着某些最不願告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無關系，也不會有關系于她個人的道德的。
已經到了我快走的那幾天了，貞貞忽然顯得很煩躁，并沒有什麼事，也不像打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋子中來，總是心神不甯的，坐立不是的，一會兒又走了，我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。
我問過她的病狀，但我也清楚她現在所擔受的煩擾，決不隻是肉體上的。
但我也不願問她，看着她來，說幾句毫無次序的話，有時她似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的神氣，但我看得出她卻在想着一些别的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾着這種心情，裝出無所謂的樣子。
有兩次，我看見那顯得精悍的年輕夥子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我是非常的同情他，尤其當現在的貞貞被很多人糟踏過，染上了不名譽的，難醫的病症的時候，他還能耐心的來看視她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕别人笑罵，他一定想着她這時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候，去對他相好的女人所應有的氣概和責任。
而貞貞呢，雖說在短短的時間中，我找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表現出她現在很希望有一個男子來要她，或者就隻說是撫慰吧。
但她應該有些溫暖才好，她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她似乎是無所求于人的樣子，但我總以為如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂，是必須的。
我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次，我是希望着我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離開。
“然而貞貞在想着一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題的。
”我這樣想着，也就不多去思索了。
劉二媽，她的小媳婦，小姑娘也來過我房子，估計她們的目的，無非想來報告些什麼，有時也說一兩句。
但我總不給她們說話的機會，我以為凡是屬于我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那裡去打探，是有損害于我的朋友和我自己，也是有損害于我們的友誼的。
就在那天黃昏的時候，院子裡又熱鬧起來了，人都聚集在那裡走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳的，有的顯得悲戚，也有滿感興趣的樣子，天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳着肩，弓着腰，籠着手，他們吹着氣，在院子中你看我，我看你，他們在探索着很有趣的事似的。
開始我聽見劉大媽的房子裡有些吵鬧的聲音，接着劉大媽哭了。
後來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。
接着又有摔碗的聲音，我忍不住分開看熱鬧的人沖進去了。
“你來的很好，你勸勸咱們貞貞吧。
”劉二媽把我扯到裡邊去。
貞貞把臉收藏在一頭紛亂的長發裡，卻望得見有兩顆猙獰的眼睛從裡邊望着衆人，我隻走到她旁邊便站住了。
她似乎并沒有感覺我的到來，或者也把我當做一個毫不足以介意的敵人之一吧了。
她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬于她的灑脫，明朗，愉快，她像一個被困的野獸，她像一個複仇的女神，她憎恨着誰呢？為什麼要做出那末一副殘酷的樣子。
“你就這樣的狠心，你全不為娘老子着想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……”劉大媽在炕上一邊捶着一邊罵，她的眼淚就像雨點一樣，有的打在炕上，有的落在地上，還有的就順着臉往下流。
有好幾個女人圍着她，扯着她，她們不準她下炕來。
我以為一個女人當失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時候，真是可怕，我很想告訴她，你這樣哭嚎是沒有用的，同時我也明白在這時是無論什麼話都不生效果的。
老頭子顯得很衰老的樣子，他垂着兩手，歎着氣。
夏大寶坐在他旁邊，用無可如何的眼光望着兩個老人。
“你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘麼？……” “路走到盡頭總要轉彎的，水流到盡頭也要轉彎的，你就沒有一點彎轉麼？何苦來呢？……”
