第十二章 1937年的愛與痛
關燈
小
中
大
一
春天又來到了漢口。
一連下了幾天細雨,天放晴時,太陽很亮,看似暖和,其實依然冷嗖嗖着。
餘天嘯領着家人去後湖踏青。
回來受了風寒,便病倒,再次引發了哮喘。
水上燈推掉所有演出,表示要全心照顧餘天嘯。
餘天嘯說,演戲是正事,照顧我雖然應該,但家裡還有其他人。
你不要誤了自己。
水上燈說,幹爹于我不僅是恩人,也跟我自己的親生父親一樣。
所以,我照顧幹爹,就如同照顧自己的父親。
餘天嘯便十分感動,說水滴,等我病好,你就跟我搭班吧。
我們請徐老師和黃小合老師都過來,商量着排幾出好戲,要讓這些戲演得全漢口人都追着看。
水上燈高興道,還得要武昌和漢陽的人坐船過來看我和幹爹演戲。
餘天嘯說,對,就是這樣。
一天,徐江蓮來餘天嘯家。
這天并非授課的日子。
水上燈正奇怪,卻見徐江蓮臉色陰暗,眼睛悲傷,便忙問緣故,徐江蓮長歎一口氣,說我是特來跟你和餘老闆說一聲,周上尚昨晚死了。
水上燈驚道,什麼病?徐江蓮說,梅毒沖頂了。
聽此信息,這次餘天嘯并未高興,倒是長籲短歎了一番,說十九歲呀,還不曉得怎麼做人。
徐江蓮說,是呀。
我看來看去,演戲能紅到最後,講究的已經不是戲,而是人了。
人得正,戲才能正。
戲正了,便能一直紅。
餘天嘯轉向水上燈,說你聽到徐老師的話沒有?水上燈說,聽到了。
演戲歸根到底,還是講究做人。
餘天嘯說,正是。
緻周上尚于死地的是他的人不正。
人若不正,不光毀自己的戲,連命都毀得掉。
水上燈大聲道,幹爹,徐老師,我都記住了。
周上尚出殡那天,水上燈也去了。
她見齊了上字科班的兄弟姐妹。
也見到周班主和黃小合。
水上燈跟他們分别磕了一個頭,表示歉意。
周班主說,你現在紅了,依舊用水上燈的藝名,想你也不是個忘本之人。
以往的事,由不得你我,就過去了吧。
我隻拿你是餘老闆的幹女對待。
黃小合亦說,你的紅,跟周上尚太像,走紅的年齡也與他差不多少。
看看今天的他,你也要反省。
一個戲子,不光要在演戲上下功夫,更要在做人上下功夫。
學你的幹爹餘天嘯,你才能紅得長久。
水上燈說,我曉得了,謝黃老師。
周上尚入土時,他的寡婦媽在墳前哭得癱軟不起。
她一字一淚地說,兒呀,我指望你學戲出來,出人頭地,耀祖光宗,你卻不走正道,由着妖精纏身。
你在戲裡唱得很清白,你扮的個個都是有品的人,可你自己又怎麼這麼糊塗呢?你學了他們中的一個,又何至讓你老娘落到今天? 一時間,上字科班的同學全都哭了起來。
水上燈亦哭得傷心。
她想起周上尚走紅那一夜的熱烈和傲慢,想起自己負氣與他以命相賭的過程。
水上燈哭道:你不是想要紅過餘老闆嗎?既然跟我打了賭,怎麼早不早就退場認輸呢?哭時,又想起自己。
想起如果不跟周上尚下這個賭注,恐怕她也不會去給餘天嘯送傘,而餘天嘯印象中也不會有她這個人。
那麼,在她生死之時斷斷是沒人救她一把的。
這世間的事情,那樣的交錯和變幻,如同頭上楊花似的漫天飛舞,全無規則和次序。
你永遠無法知道哪一朵花落在你的頭上,為你盛開,而哪一朵花落在你的腳邊,被你踩碎。
出殡過後,水上燈與上字科班的幾個姐妹在花樓街的樓外樓花園喝茶叙舊。
林上花、江上月和盧上燕也都出科,正陸續登台搭戲。
水上燈雖然是半道裡辍學,卻紅得最早。
水上燈說,因為遭了大罪,所以上天要給我一點補償。
閑話間,問及石上泉現在如何。
林上花便笑。
笑完說,石上泉一出科就有人要,他搭了兩個班。
有一天,要到兩個戲園趕場,本來時間也夠。
可他在演出前跑到老廁遊戲場看電影《火燒紅蓮寺》,連續數十本,他就一直在那裡看,結果誤了上場。
他一看,上場已經誤了,下場時間還早,就又接着看。
一看又入了迷,把下場也誤掉了。
一晚上誤兩場戲,老闆一怒之下,摘牌下單,把他掃地出門了。
現在他隻好在外面搭鄉班,唱草台。
走時自己說,名角都得要到鄉班去滾打一番的。
大家全都笑個不停,立即說起石上泉每早練功遲到的往事。
林上花說,他這個人,成天馬馬虎虎,也該去鄉班曆練才是。
林上花現在福華戲班搭戲。
當年水上燈與林上花最是要好。
林上花便問水上燈近期怎麼很少挂牌演戲。
水上燈說,我幹爹近日身體不大好,我要盡心照顧他。
有時候臨時搭個班,多時還是在跟徐老師學戲。
江上月說,餘老闆家有傭人,你已經紅了,還不趁熱?水上燈說,他是我的恩人,沒有他的相救,我怕是比周上尚要早死幾年。
而且我死的時候,連個哭我的人都不會有。
林上花說,報恩事大,但也不能耽擱演戲。
你正要紅遍漢口,這樣停下不演,多少戲迷都會傷心死的。
福華班主知我跟你是好朋友,托我跟你講,如果你能到福華來搭戲,他給你的月包銀是一百塊。
江上月和盧上燕都尖叫了起來,一百塊? 水上燈在這尖叫聲中,心動了。
她這一生,從來沒有拿過一百塊錢。
她想她自己手上也應該有點錢了。
她長大了,不可能永遠寄居在餘家。
回家後便跟餘天嘯提及此事。
餘天嘯說,這是好事。
福華班雖是共和班子,但當戲子的就是要在這種班子曆練一番。
有過這番闖蕩,什麼樣的場面都不會膽怯。
我這裡近日還得休養,你搭完這一班,再回來跟我搭戲也是一樣。
水上燈便跟餘天嘯磕了頭,眼眶裡滿是淚水,水上燈說,不管我在哪裡,隻要聽到幹爹召喚,我随時都會來到幹爹跟前。
幹爹隻消拿我當個奴才就好。
餘天嘯說,你不是奴才,你是我漢戲的名角。
把人做正,把戲演好,這就是對我最大的報恩。
水上燈說,我一定記住幹爹的話。
次日水上燈便搬出了餘府。
房子是餘天嘯差人替她租的,在江漢關旁邊。
餘天嘯說,這裡經英國人治理多年,環境安靜,治安也好。
離餘府不算太遠。
住這裡我放心。
住進家的頭一天,水上燈打開窗子,她居然看到了長江。
長江一派靜穆地向東流淌。
對面的警鐘樓和奧略樓都在視野之内。
水上燈心情激動,她想起自己兒時住過的破屋,又想起自己曾經坐在床上捕捉那一縷縷漏進屋裡的太陽光。
她對自己說,我要掙錢,我要買一幢真正屬于自己的房子。
水上燈在福華戲班搭班,因有林上花作伴,兩人情同姐妹,覺得十分開心。
而福華班有了水上燈這塊大牌,戲也賣得十分好。
一天,福華班接到一個堂會,說是在柏泉,是個富貴人家祭祖邀約的。
對方特地指明水上燈必須去。
因為這個,錢給得很多。
班主很高興,說如果水上燈能繼續跟他們搭班,他會把包銀再上漲一成。
便是這天,水上燈還沒出門,餘天嘯家的車夫過來,說是有親戚找她,一直找到餘天嘯家去了,餘老闆讓送到這邊來。
水上燈一看,卻是菊媽。
水上燈垮下面孔,說你找我有什麼事?為什麼要冒充我的親戚?菊媽說,我是你爸爸的表姐,我當然是你的親戚。
水上燈說,我告訴你,我是石頭縫裡蹦出來的,我跟你既不沾親也不帶故。
往後你不要來找我。
菊媽說,我也不想讓你煩,可是我曉得有人要害你。
我若不過來告訴你一聲,心裡不安。
水上燈說,有人害我?我一個孤兒,又不曾抛棄過什麼人,也不曾傷害過什麼人,憑什麼害我?菊媽急道。
你年紀小,不知人心有多深。
你這幾天若演戲就在漢口演,千萬不要到遠處去。
水滴,你是我看着長大的。
我不會害你的。
水上燈說,你害沒害我,你自己知道。
你走吧,我的事不需要你管。
你算我的什麼人?你有什麼資格來跟我說這些?你走!走啊! 菊媽的臉頓時漲得像豬肝。
她嗫嚅了幾句,水上燈完全聽不清楚,她揮動着手臂,大喊大叫,菊媽便隻有張皇而去。
下午,搭上去柏泉的車,水上燈依然為菊媽的騷擾而心情煩亂。
她想,她到底是不是我媽呢?如果不是,她為何來找我?既然是,又為何不要我?我已經出人頭地了,也已不是大人的負擔,她何故還不肯認我?何故不告訴我的親爹,
一連下了幾天細雨,天放晴時,太陽很亮,看似暖和,其實依然冷嗖嗖着。
餘天嘯領着家人去後湖踏青。
回來受了風寒,便病倒,再次引發了哮喘。
水上燈推掉所有演出,表示要全心照顧餘天嘯。
餘天嘯說,演戲是正事,照顧我雖然應該,但家裡還有其他人。
你不要誤了自己。
水上燈說,幹爹于我不僅是恩人,也跟我自己的親生父親一樣。
所以,我照顧幹爹,就如同照顧自己的父親。
餘天嘯便十分感動,說水滴,等我病好,你就跟我搭班吧。
我們請徐老師和黃小合老師都過來,商量着排幾出好戲,要讓這些戲演得全漢口人都追着看。
水上燈高興道,還得要武昌和漢陽的人坐船過來看我和幹爹演戲。
餘天嘯說,對,就是這樣。
一天,徐江蓮來餘天嘯家。
這天并非授課的日子。
水上燈正奇怪,卻見徐江蓮臉色陰暗,眼睛悲傷,便忙問緣故,徐江蓮長歎一口氣,說我是特來跟你和餘老闆說一聲,周上尚昨晚死了。
水上燈驚道,什麼病?徐江蓮說,梅毒沖頂了。
聽此信息,這次餘天嘯并未高興,倒是長籲短歎了一番,說十九歲呀,還不曉得怎麼做人。
徐江蓮說,是呀。
我看來看去,演戲能紅到最後,講究的已經不是戲,而是人了。
人得正,戲才能正。
戲正了,便能一直紅。
餘天嘯轉向水上燈,說你聽到徐老師的話沒有?水上燈說,聽到了。
演戲歸根到底,還是講究做人。
餘天嘯說,正是。
緻周上尚于死地的是他的人不正。
人若不正,不光毀自己的戲,連命都毀得掉。
水上燈大聲道,幹爹,徐老師,我都記住了。
周上尚出殡那天,水上燈也去了。
她見齊了上字科班的兄弟姐妹。
也見到周班主和黃小合。
水上燈跟他們分别磕了一個頭,表示歉意。
周班主說,你現在紅了,依舊用水上燈的藝名,想你也不是個忘本之人。
以往的事,由不得你我,就過去了吧。
我隻拿你是餘老闆的幹女對待。
黃小合亦說,你的紅,跟周上尚太像,走紅的年齡也與他差不多少。
看看今天的他,你也要反省。
一個戲子,不光要在演戲上下功夫,更要在做人上下功夫。
學你的幹爹餘天嘯,你才能紅得長久。
水上燈說,我曉得了,謝黃老師。
周上尚入土時,他的寡婦媽在墳前哭得癱軟不起。
她一字一淚地說,兒呀,我指望你學戲出來,出人頭地,耀祖光宗,你卻不走正道,由着妖精纏身。
你在戲裡唱得很清白,你扮的個個都是有品的人,可你自己又怎麼這麼糊塗呢?你學了他們中的一個,又何至讓你老娘落到今天? 一時間,上字科班的同學全都哭了起來。
水上燈亦哭得傷心。
她想起周上尚走紅那一夜的熱烈和傲慢,想起自己負氣與他以命相賭的過程。
水上燈哭道:你不是想要紅過餘老闆嗎?既然跟我打了賭,怎麼早不早就退場認輸呢?哭時,又想起自己。
想起如果不跟周上尚下這個賭注,恐怕她也不會去給餘天嘯送傘,而餘天嘯印象中也不會有她這個人。
那麼,在她生死之時斷斷是沒人救她一把的。
這世間的事情,那樣的交錯和變幻,如同頭上楊花似的漫天飛舞,全無規則和次序。
你永遠無法知道哪一朵花落在你的頭上,為你盛開,而哪一朵花落在你的腳邊,被你踩碎。
出殡過後,水上燈與上字科班的幾個姐妹在花樓街的樓外樓花園喝茶叙舊。
林上花、江上月和盧上燕也都出科,正陸續登台搭戲。
水上燈雖然是半道裡辍學,卻紅得最早。
水上燈說,因為遭了大罪,所以上天要給我一點補償。
閑話間,問及石上泉現在如何。
林上花便笑。
笑完說,石上泉一出科就有人要,他搭了兩個班。
有一天,要到兩個戲園趕場,本來時間也夠。
可他在演出前跑到老廁遊戲場看電影《火燒紅蓮寺》,連續數十本,他就一直在那裡看,結果誤了上場。
他一看,上場已經誤了,下場時間還早,就又接着看。
一看又入了迷,把下場也誤掉了。
一晚上誤兩場戲,老闆一怒之下,摘牌下單,把他掃地出門了。
現在他隻好在外面搭鄉班,唱草台。
走時自己說,名角都得要到鄉班去滾打一番的。
大家全都笑個不停,立即說起石上泉每早練功遲到的往事。
林上花說,他這個人,成天馬馬虎虎,也該去鄉班曆練才是。
林上花現在福華戲班搭戲。
當年水上燈與林上花最是要好。
林上花便問水上燈近期怎麼很少挂牌演戲。
水上燈說,我幹爹近日身體不大好,我要盡心照顧他。
有時候臨時搭個班,多時還是在跟徐老師學戲。
江上月說,餘老闆家有傭人,你已經紅了,還不趁熱?水上燈說,他是我的恩人,沒有他的相救,我怕是比周上尚要早死幾年。
而且我死的時候,連個哭我的人都不會有。
林上花說,報恩事大,但也不能耽擱演戲。
你正要紅遍漢口,這樣停下不演,多少戲迷都會傷心死的。
福華班主知我跟你是好朋友,托我跟你講,如果你能到福華來搭戲,他給你的月包銀是一百塊。
江上月和盧上燕都尖叫了起來,一百塊? 水上燈在這尖叫聲中,心動了。
她這一生,從來沒有拿過一百塊錢。
她想她自己手上也應該有點錢了。
她長大了,不可能永遠寄居在餘家。
回家後便跟餘天嘯提及此事。
餘天嘯說,這是好事。
福華班雖是共和班子,但當戲子的就是要在這種班子曆練一番。
有過這番闖蕩,什麼樣的場面都不會膽怯。
我這裡近日還得休養,你搭完這一班,再回來跟我搭戲也是一樣。
水上燈便跟餘天嘯磕了頭,眼眶裡滿是淚水,水上燈說,不管我在哪裡,隻要聽到幹爹召喚,我随時都會來到幹爹跟前。
幹爹隻消拿我當個奴才就好。
餘天嘯說,你不是奴才,你是我漢戲的名角。
把人做正,把戲演好,這就是對我最大的報恩。
水上燈說,我一定記住幹爹的話。
次日水上燈便搬出了餘府。
房子是餘天嘯差人替她租的,在江漢關旁邊。
餘天嘯說,這裡經英國人治理多年,環境安靜,治安也好。
離餘府不算太遠。
住這裡我放心。
住進家的頭一天,水上燈打開窗子,她居然看到了長江。
長江一派靜穆地向東流淌。
對面的警鐘樓和奧略樓都在視野之内。
水上燈心情激動,她想起自己兒時住過的破屋,又想起自己曾經坐在床上捕捉那一縷縷漏進屋裡的太陽光。
她對自己說,我要掙錢,我要買一幢真正屬于自己的房子。
水上燈在福華戲班搭班,因有林上花作伴,兩人情同姐妹,覺得十分開心。
而福華班有了水上燈這塊大牌,戲也賣得十分好。
一天,福華班接到一個堂會,說是在柏泉,是個富貴人家祭祖邀約的。
對方特地指明水上燈必須去。
因為這個,錢給得很多。
班主很高興,說如果水上燈能繼續跟他們搭班,他會把包銀再上漲一成。
便是這天,水上燈還沒出門,餘天嘯家的車夫過來,說是有親戚找她,一直找到餘天嘯家去了,餘老闆讓送到這邊來。
水上燈一看,卻是菊媽。
水上燈垮下面孔,說你找我有什麼事?為什麼要冒充我的親戚?菊媽說,我是你爸爸的表姐,我當然是你的親戚。
水上燈說,我告訴你,我是石頭縫裡蹦出來的,我跟你既不沾親也不帶故。
往後你不要來找我。
菊媽說,我也不想讓你煩,可是我曉得有人要害你。
我若不過來告訴你一聲,心裡不安。
水上燈說,有人害我?我一個孤兒,又不曾抛棄過什麼人,也不曾傷害過什麼人,憑什麼害我?菊媽急道。
你年紀小,不知人心有多深。
你這幾天若演戲就在漢口演,千萬不要到遠處去。
水滴,你是我看着長大的。
我不會害你的。
水上燈說,你害沒害我,你自己知道。
你走吧,我的事不需要你管。
你算我的什麼人?你有什麼資格來跟我說這些?你走!走啊! 菊媽的臉頓時漲得像豬肝。
她嗫嚅了幾句,水上燈完全聽不清楚,她揮動着手臂,大喊大叫,菊媽便隻有張皇而去。
下午,搭上去柏泉的車,水上燈依然為菊媽的騷擾而心情煩亂。
她想,她到底是不是我媽呢?如果不是,她為何來找我?既然是,又為何不要我?我已經出人頭地了,也已不是大人的負擔,她何故還不肯認我?何故不告訴我的親爹,