第七十三章
關燈
小
中
大
我來到東海之濱這小城，一位單身獨居的中年女人一定要我上她家去吃飯。
她來我留宿的人家請我的時候，說她一早上班之前，已經為我采買了各種海味，不僅有螃蟹，（左女右聖）子，還買到了肥美的海鳗。
"你遠道來，到這海口，哪能不嘗嘗新鮮？别說内地，這大城市裡也不一定都有。
"她一臉殷情。
我難以推卻，便對我寄宿的這房主人說："要不，你同我一起去？" 房主人同她是熟人，說："人專為請你，她一個人怪悶的，有事要同你談談。
" 他們顯然商量好了，我隻好随同她出門。
她推上自行車，說： "還有一程路，要走好一陣子，你坐上車，我帶你。
" 這人來人往的小街上，我又不殘廢。
"還是我帶你吧，你說往哪裡騎？"我說。
她跨上車後座，車子把手直搖晃，我不斷掀鈴，招搖過市，在人群中穿行。
有女人單獨請吃飯本何樂而不為，可她已經過了女人的好年華，一張憔悴的黃臉，顴骨突出，說話推車跳車的舉止都沒有一點女性的風韻。
我邊騎邊沮喪，隻好同她找點話說。
她說她在一個工廠裡當出納，怪不得，一個管錢的女人。
我同這樣的女人沒少打過交道，可說是個個精明，别想從她們手裡多得一分，這自然是職業養成的習慣，而非女人的天性。
她住在一個老舊的院落裡，裡面好幾戶人家。
她把自行車靠在院裡她窗下，這輛自行車破舊得都無法支撐。
門上挂把大鎖。
她開了房門，隻一間小屋，進門就一張占了半間房的大床，邊上一張小方桌，已經擺好了酒和菜。
地上磚頭碼起，疊放兩口大木箱，女人家的一點梳妝用品都擱在箱子上的一塊玻璃闆上，隻在床頭堆了幾本舊雜志。
她注意到我在觀察，連忙說： "真對不起，亂七八糟，不像樣子。
" "生活可不就這樣。
" "也就混日子，我什麼都不講究。
" 她開了燈，張羅我在桌前坐下，又到門口牆邊打開爐門，坐上一鍋湯。
然後，給我倒上酒，在我對面坐下，雙肘支在桌上，說： "我不喜歡男人。
" 我點點頭。
"我不是說你，"她解釋道，"我是講一般的男人，你是作家。
" 我不知該不該點頭。
"我早就離婚了，一個人過。
" "不容易呀，"我是說生活不容易，人人如此。
"我最先有個女朋友，從小學起，一直很要好。
"我猜想她可能是同性戀。
"她已經死了。
" 我沒有話。
"我請你來，是想講講她的事。
她長得很漂亮，你要見了她的照片，肯定喜歡，誰見了誰都會愛上。
她不是一般的漂亮，美得那個出衆，瓜子臉，櫻桃小口，柳葉眉，水靈靈一雙杏仁大眼，那身腰更不用說了，就像過去的小說裡描寫的古典美人。
我為什麼對你講這些？就因為可惜的是她的照片我一張也沒能留下，我當時沒防備，她死後她媽來一下全收走了。
你喝酒呀。
" 她自己也喝，喝酒那老練的樣子一看便是老手。
她房裡四壁沒一張照片，也沒有畫，更沒有女人通常喜愛的花和小動物。
她在懲罰她自己，錢大概都化作杯中物下肚了。
"我是想讓你把她的身世寫成小說，她的一切我都可以告訴你，你又有的是文筆，小說嘛——" "就是無中生有，"我笑着說。
"我不要你編，你那怕用她的真名實姓。
我請不起作家，付不起稿費，我要有錢，還真舍得出。
我這找你是幫個忙，請你把她寫出來。
&quo
她來我留宿的人家請我的時候，說她一早上班之前，已經為我采買了各種海味，不僅有螃蟹，（左女右聖）子，還買到了肥美的海鳗。
"你遠道來，到這海口，哪能不嘗嘗新鮮？别說内地，這大城市裡也不一定都有。
"她一臉殷情。
我難以推卻，便對我寄宿的這房主人說："要不，你同我一起去？" 房主人同她是熟人，說："人專為請你，她一個人怪悶的，有事要同你談談。
" 他們顯然商量好了，我隻好随同她出門。
她推上自行車，說： "還有一程路，要走好一陣子，你坐上車，我帶你。
" 這人來人往的小街上，我又不殘廢。
"還是我帶你吧，你說往哪裡騎？"我說。
她跨上車後座，車子把手直搖晃，我不斷掀鈴，招搖過市，在人群中穿行。
有女人單獨請吃飯本何樂而不為，可她已經過了女人的好年華，一張憔悴的黃臉，顴骨突出，說話推車跳車的舉止都沒有一點女性的風韻。
我邊騎邊沮喪，隻好同她找點話說。
她說她在一個工廠裡當出納，怪不得，一個管錢的女人。
我同這樣的女人沒少打過交道，可說是個個精明，别想從她們手裡多得一分，這自然是職業養成的習慣，而非女人的天性。
她住在一個老舊的院落裡，裡面好幾戶人家。
她把自行車靠在院裡她窗下，這輛自行車破舊得都無法支撐。
門上挂把大鎖。
她開了房門，隻一間小屋，進門就一張占了半間房的大床，邊上一張小方桌，已經擺好了酒和菜。
地上磚頭碼起，疊放兩口大木箱，女人家的一點梳妝用品都擱在箱子上的一塊玻璃闆上，隻在床頭堆了幾本舊雜志。
她注意到我在觀察，連忙說： "真對不起，亂七八糟，不像樣子。
" "生活可不就這樣。
" "也就混日子，我什麼都不講究。
" 她開了燈，張羅我在桌前坐下，又到門口牆邊打開爐門，坐上一鍋湯。
然後，給我倒上酒，在我對面坐下，雙肘支在桌上，說： "我不喜歡男人。
" 我點點頭。
"我不是說你，"她解釋道，"我是講一般的男人，你是作家。
" 我不知該不該點頭。
"我早就離婚了，一個人過。
" "不容易呀，"我是說生活不容易，人人如此。
"我最先有個女朋友，從小學起，一直很要好。
"我猜想她可能是同性戀。
"她已經死了。
" 我沒有話。
"我請你來，是想講講她的事。
她長得很漂亮，你要見了她的照片，肯定喜歡，誰見了誰都會愛上。
她不是一般的漂亮，美得那個出衆，瓜子臉，櫻桃小口，柳葉眉，水靈靈一雙杏仁大眼，那身腰更不用說了，就像過去的小說裡描寫的古典美人。
我為什麼對你講這些？就因為可惜的是她的照片我一張也沒能留下，我當時沒防備，她死後她媽來一下全收走了。
你喝酒呀。
" 她自己也喝，喝酒那老練的樣子一看便是老手。
她房裡四壁沒一張照片，也沒有畫，更沒有女人通常喜愛的花和小動物。
她在懲罰她自己，錢大概都化作杯中物下肚了。
"我是想讓你把她的身世寫成小說，她的一切我都可以告訴你，你又有的是文筆，小說嘛——" "就是無中生有，"我笑着說。
"我不要你編，你那怕用她的真名實姓。
我請不起作家，付不起稿費，我要有錢，還真舍得出。
我這找你是幫個忙，請你把她寫出來。
&quo