第三十七章
關燈
小
中
大
憂。
他們在竊竊交談，我耳朵一貼到這毛茸茸潮濕的石壁上，他們就不說話了，改用眼色交談，說我不能這樣下去，我需要一個正常的家庭，應該為我找一個賢慧的妻子，一個能照料我飲食為我持家的女人，我所以得了不治之症，都是飲食不當的緣故。
他們在合謀如何幹預我的生活，我應該告訴他們毋須他們操心，我人到中年有我的生活方式，我這種生活方式也是我自己選擇的，不會回到他們為我設計的軌道上去。
我無法像他們那樣過日子，何況他們的日子過得未必就好，但我止不住想念他們，想看見他們，聽到他們的聲音，同他們談我記憶中的往事。
我想問問我母親，她是不是帶我在湘江上坐過船？我記得在一隻蔑篷的木船裡，窄狹的篷艙裡兩邊各搭了一條木闆，人一個緊挨一個坐，對面的膝蓋都相互碰上。
從蔑篷裡看得見江水快沒到船舷，船身不斷搖晃，可沒有一個人出聲，都裝出若無其事的樣子，心裡想必全明白，這超載的滿滿一船随時都可能沉沒，可就沒有一個人道破。
我也裝做不知道的樣子，不哭不鬧，也努力不去想那随時都可能發生的滅頂之災，我想問她那是不是也在逃難？我要是在湘江找到這樣一條船，這記憶就确有其事。
我還想問她，是不是在豬圈裡躲過土匪？那天也同這天氣一樣，下的細雨，汽車在山路上一個上坡的急轉彎處抛錨，司機直後悔，說他方向盤再打緊一點就好了，一邊的前後車輪就不至于陷進路旁的稀泥裡。
我記得是右手的輪子，因為後來車上的人都下來把行李全搬到左邊貼着山坡的公路邊上，又都去推車，可車輪光在泥裡打滑就爬不出去。
車幫子上還裝了個生木炭的爐子，那時還在打仗，非軍用車輛弄不到汽油。
這車每次發動都要用鐵搖手使勁去轉，直到聽見汽車放屁才能起動。
汽車那時同人一樣，隻有放掉肚子裡的氣上路方才舒服，可這車就是放屁輪子也隻會打滑，濺得推車的人滿臉是泥。
司機一再招呼過往的車子，就沒有一輛肯停下幫忙，那樣的天氣，天色那樣昏暗，都紛紛在逃難。
最後的一部車子亮着發黃的燈光，像野獸的眼睛，擦邊過去了。
後來就摸黑冒雨上山，泥濘的山路，一次又一次滑倒，一個拖住一個的衣服，全都是老人婦女和小孩，好容易摸到了一家沒有燈光的農家，人死也不肯開門。
衆人隻好擠在這家人的豬圈裡避雨，背後墨黑的山影裡半夜連連響槍，還閃爍一串火把，都說過的是土匪，吓得難也不敢吭聲。
我跨過這堵斷牆，牆後隻有一棵小葉黃楊，長得有小手指粗，風中顫顫抖動，在這頹敗的沒有屋頂的房間當中。
對面還剩下半堵窗戶，可以依在窗口往外張望。
杜鵑和箭竹叢中露出些黑的石茶，同樣長滿了苔燕，遠看顯得相當柔和，像躺着的人的肢體，一些弓起的膝蓋和伸出的手臂。
金頂上這寺廟當年有上千間殿堂和增房，山風淩厲全蓋的鐵瓦。
衆多的僧尼陪同明代萬曆皇帝的父親的第九個皇妃，在這裡修行，那晨鐘暮鼓一派香火的盛況不可能不留下痕迹。
我想找到點當年的遺物，卻隻翻到了一角斷殘的石碑，五百年來連鐵瓦莫非也全都鏽完？
他們在竊竊交談，我耳朵一貼到這毛茸茸潮濕的石壁上，他們就不說話了，改用眼色交談，說我不能這樣下去，我需要一個正常的家庭，應該為我找一個賢慧的妻子，一個能照料我飲食為我持家的女人，我所以得了不治之症，都是飲食不當的緣故。
他們在合謀如何幹預我的生活，我應該告訴他們毋須他們操心，我人到中年有我的生活方式，我這種生活方式也是我自己選擇的，不會回到他們為我設計的軌道上去。
我無法像他們那樣過日子，何況他們的日子過得未必就好，但我止不住想念他們，想看見他們，聽到他們的聲音，同他們談我記憶中的往事。
我想問問我母親，她是不是帶我在湘江上坐過船？我記得在一隻蔑篷的木船裡，窄狹的篷艙裡兩邊各搭了一條木闆，人一個緊挨一個坐，對面的膝蓋都相互碰上。
從蔑篷裡看得見江水快沒到船舷，船身不斷搖晃，可沒有一個人出聲，都裝出若無其事的樣子，心裡想必全明白，這超載的滿滿一船随時都可能沉沒，可就沒有一個人道破。
我也裝做不知道的樣子，不哭不鬧，也努力不去想那随時都可能發生的滅頂之災，我想問她那是不是也在逃難？我要是在湘江找到這樣一條船，這記憶就确有其事。
我還想問她，是不是在豬圈裡躲過土匪？那天也同這天氣一樣，下的細雨，汽車在山路上一個上坡的急轉彎處抛錨，司機直後悔，說他方向盤再打緊一點就好了，一邊的前後車輪就不至于陷進路旁的稀泥裡。
我記得是右手的輪子，因為後來車上的人都下來把行李全搬到左邊貼着山坡的公路邊上，又都去推車，可車輪光在泥裡打滑就爬不出去。
車幫子上還裝了個生木炭的爐子，那時還在打仗，非軍用車輛弄不到汽油。
這車每次發動都要用鐵搖手使勁去轉，直到聽見汽車放屁才能起動。
汽車那時同人一樣，隻有放掉肚子裡的氣上路方才舒服，可這車就是放屁輪子也隻會打滑，濺得推車的人滿臉是泥。
司機一再招呼過往的車子，就沒有一輛肯停下幫忙，那樣的天氣，天色那樣昏暗，都紛紛在逃難。
最後的一部車子亮着發黃的燈光，像野獸的眼睛，擦邊過去了。
後來就摸黑冒雨上山，泥濘的山路，一次又一次滑倒，一個拖住一個的衣服，全都是老人婦女和小孩，好容易摸到了一家沒有燈光的農家，人死也不肯開門。
衆人隻好擠在這家人的豬圈裡避雨，背後墨黑的山影裡半夜連連響槍，還閃爍一串火把，都說過的是土匪，吓得難也不敢吭聲。
我跨過這堵斷牆，牆後隻有一棵小葉黃楊，長得有小手指粗，風中顫顫抖動，在這頹敗的沒有屋頂的房間當中。
對面還剩下半堵窗戶，可以依在窗口往外張望。
杜鵑和箭竹叢中露出些黑的石茶，同樣長滿了苔燕，遠看顯得相當柔和，像躺着的人的肢體，一些弓起的膝蓋和伸出的手臂。
金頂上這寺廟當年有上千間殿堂和增房，山風淩厲全蓋的鐵瓦。
衆多的僧尼陪同明代萬曆皇帝的父親的第九個皇妃，在這裡修行，那晨鐘暮鼓一派香火的盛況不可能不留下痕迹。
我想找到點當年的遺物，卻隻翻到了一角斷殘的石碑，五百年來連鐵瓦莫非也全都鏽完？