第三十七章
關燈
小
中
大
這堵斷牆背後，我死去的父親，母親和我外婆都坐在飯桌前，就等我來吃飯。
我已經遊蕩夠了，很久沒有同家人團聚，我也想同他們坐在一張桌上，談點家常，像我被醫生判定為癌症的那些日子裡，在我弟弟家飯桌上，隻講那些不可能同外人談而除了家裡人也難得談到的話題。
那時候，每到吃飯的時候，我那小侄女總要看電視，可她那裡知道，電視裡的節目都是對精神污染的讨伐，頭頭腦腦對各界的宣講，文化名流又一個個表态，把文件裡的套話再重複一遍。
這都不是小孩子要看的節目，當然也不适合下飯。
電視報紙廣播的種種新聞我已經夠了，我隻要回到我自己的生活中來，談談自己家裡已被遺忘的往事，比方說，我那位瘋子曾祖父，一心想過過官痛，把一條街的房産捐光了也沒撈到一官半職，等明白受騙上當人也就瘋了，把自己住的最後一幢房子也點上一把火，死的時候剛過三十，比我這會還年輕得多。
孔老夫子之所謂三十而立，應該說還是個脆弱的年紀，弄不好照樣精神分裂。
我和我弟弟都不曾見過我這曾祖父的照片，那時候照相術可能還沒引進中國，要不是能照上相的隻有皇族。
可我同我弟弟都吃過我祖母做的一手好菜，印象最深的是她那醉蝦，吃到嘴裡蝦肉還在蠕動，吃一隻且得鼓上半天的勇氣。
我也還記得我中風癱瘓了的祖父，為躲避日本飛機轟炸，在鄉下租了農民的一幢老屋，整天躺在堂屋裡的一張竹躺椅上，大門敞開，風穿堂而過，一頭銀白的頭發總也在飄動。
空襲警報一響他便急躁得不行，我母親說她隻好俯在他耳邊，反複告訴他日本人沒那麼多炸彈，要扔隻扔在城裡。
我那時比我這小侄女還小，剛學會走路，我記得去後院要經過一個很高的門檻，門檻後還要再下一個台階，我自己爬不過去，那後院對我便始終是個神秘的去處。
大門外有個打谷場，我記得同農家的孩子在曬的稻草上打過滾。
打谷場邊上那條清幽的河裡又淹死過一條小狗，不知是哪個讨厭鬼把它扔了進去還是它自己淹死的，總歸屍體擱在河灘上好久。
我母親嚴禁我到河邊去玩，隻有大人們到河灘挑水，我才能跟去刨沙，他們在河灘上挖出一個個沙窩，從中勺取濾過的清水。
我明白我此刻包圍在一個死人的世界中，這斷牆背後就有我死去的親人。
我想回到他們之中，同他們一起坐在飯桌上，聽他們談那怕最瑣碎的事，我想聽到他們的聲音，看到他們的目光，同他們切切實實坐在同一張桌子上，即使并不吃飯。
我知道陰間的飲食是一種象征，一種儀式，活人不能夠進口，我坐在他們桌上旁聽，突然覺得這也是一種幸福。
我于是小心翼翼走向他們，可我隻要一越過斷牆，他們就起身，悄然消失在另一堵殘壁背後。
我聽得見他們離開的腳步聲，悉悉率率，甚至看見他們留下的空桌子。
當然，瞬間桌面就長滿了獸藥，毛茸茸的，又斷裂了，坍塌在亂石堆中，縫隙間立刻長出了荒草。
我還知道他們在另一間倒塌的房間裡正議論我，不贊成我的行為，都為我憂慮。
我其實沒有什麼要他們憂慮的，他們偏要憂慮，我想也許是死人通常都好為活人擔
我已經遊蕩夠了，很久沒有同家人團聚，我也想同他們坐在一張桌上，談點家常，像我被醫生判定為癌症的那些日子裡，在我弟弟家飯桌上，隻講那些不可能同外人談而除了家裡人也難得談到的話題。
那時候，每到吃飯的時候，我那小侄女總要看電視，可她那裡知道，電視裡的節目都是對精神污染的讨伐，頭頭腦腦對各界的宣講，文化名流又一個個表态，把文件裡的套話再重複一遍。
這都不是小孩子要看的節目，當然也不适合下飯。
電視報紙廣播的種種新聞我已經夠了，我隻要回到我自己的生活中來，談談自己家裡已被遺忘的往事，比方說，我那位瘋子曾祖父，一心想過過官痛，把一條街的房産捐光了也沒撈到一官半職，等明白受騙上當人也就瘋了，把自己住的最後一幢房子也點上一把火，死的時候剛過三十，比我這會還年輕得多。
孔老夫子之所謂三十而立，應該說還是個脆弱的年紀，弄不好照樣精神分裂。
我和我弟弟都不曾見過我這曾祖父的照片，那時候照相術可能還沒引進中國，要不是能照上相的隻有皇族。
可我同我弟弟都吃過我祖母做的一手好菜，印象最深的是她那醉蝦，吃到嘴裡蝦肉還在蠕動，吃一隻且得鼓上半天的勇氣。
我也還記得我中風癱瘓了的祖父，為躲避日本飛機轟炸，在鄉下租了農民的一幢老屋，整天躺在堂屋裡的一張竹躺椅上，大門敞開，風穿堂而過，一頭銀白的頭發總也在飄動。
空襲警報一響他便急躁得不行，我母親說她隻好俯在他耳邊，反複告訴他日本人沒那麼多炸彈，要扔隻扔在城裡。
我那時比我這小侄女還小，剛學會走路，我記得去後院要經過一個很高的門檻，門檻後還要再下一個台階，我自己爬不過去，那後院對我便始終是個神秘的去處。
大門外有個打谷場，我記得同農家的孩子在曬的稻草上打過滾。
打谷場邊上那條清幽的河裡又淹死過一條小狗，不知是哪個讨厭鬼把它扔了進去還是它自己淹死的，總歸屍體擱在河灘上好久。
我母親嚴禁我到河邊去玩，隻有大人們到河灘挑水，我才能跟去刨沙，他們在河灘上挖出一個個沙窩，從中勺取濾過的清水。
我明白我此刻包圍在一個死人的世界中，這斷牆背後就有我死去的親人。
我想回到他們之中，同他們一起坐在飯桌上，聽他們談那怕最瑣碎的事，我想聽到他們的聲音，看到他們的目光，同他們切切實實坐在同一張桌子上，即使并不吃飯。
我知道陰間的飲食是一種象征，一種儀式，活人不能夠進口，我坐在他們桌上旁聽，突然覺得這也是一種幸福。
我于是小心翼翼走向他們，可我隻要一越過斷牆，他們就起身，悄然消失在另一堵殘壁背後。
我聽得見他們離開的腳步聲，悉悉率率，甚至看見他們留下的空桌子。
當然，瞬間桌面就長滿了獸藥，毛茸茸的，又斷裂了，坍塌在亂石堆中，縫隙間立刻長出了荒草。
我還知道他們在另一間倒塌的房間裡正議論我，不贊成我的行為，都為我憂慮。
我其實沒有什麼要他們憂慮的，他們偏要憂慮，我想也許是死人通常都好為活人擔