第十七章
關燈
小
中
大
你走到村子的盡頭，有一個中年女人，長袍上紮着個圍裙，蹲在門前的溪水邊，用刀子在刮一條條比手指長不了許多的小魚。
溪水邊上燃着松明，跳動的火光映着明晃晃的刀子。
再往前去，便是越見昏暗的山影，隻在山頂上還剩一抹餘霞，也不再見到人家。
你折了回來，也許就是那松明子吸引你，你上前去打聽可否在她這裡留宿。
"這裡常有人米歇腳。
"這女人就看透了你的意思，望了望你帶來的她，并不多話，放下刀，在圍裙上擦了擦手，進屋裡去了。
她點亮了堂屋裡的油燈，拿着燈盞。
你跟在她後面，樓闆在腳下格支格支作響。
樓上有一股稻草的清香，新鮮的剛收割的稻草的香味。
"這樓上都是空的，我抱被子去，這山裡一到夜間就冷。
"她把油燈留在窗台上，下樓去了。
她說，她不願意住在樓下，她說她害怕。
她也不肯同你睡在一間房裡，她說她也怕。
你于是把燈留給她，踢了踢堆在樓闆上的稻草，到隔壁屋裡去。
你說你不愛睡鋪闆，就喜歡在稻草上打滾。
她說她同你頭對着頭睡，隔着闆壁可以說話。
闆壁上方的隔斷沒有到房頂，看得見她房裡搭在屋梁的木闆上的一圈燈光。
"這當然很别緻，"你說。
房主人抱來了被子。
她又要熱水。
老女人拎了一小木桶的熱水上來。
随後，你便聽見她房門門栓插上。
你赤膊，肩上搭條毛巾，下到樓下，沒有燈光，也許是這人家唯一的那盞煤油燈已留在樓上她房裡了。
廚房裡的竈火前，你見到女主人。
那張一無表情的臉被竈膛裡的火光映照得柔和了，柴草嘩剝作響，你聞到飯香。
你拎了個水桶，出門下到溪澗裡去。
山巅上最後一抹霞光也消失了，暮色迷蒙，掀翻的水紋中有幾處光亮，頭頂上的星星顯露出來，四下有幾隻蛙鳴。
對面。
深深的山影裡，你聽見了孩子們的笑聲，隔着溪水，那邊是一片稻田。
山影裡像是有一塊打谷場，孩子們興許就在打谷場上捉迷藏。
這濃黑的山影裡，隔着那片稻田。
一個大女孩呵呵的笑聲就在打谷場上。
那便是她。
就活在你對面的黑暗裡，遺忘的童年正在複活。
那群孩子中的一個，将來哪一天，也會回憶起自己的童年。
那調皮的尖聲鬼叫的嘎小子的聲音，有一天也會變得粗厚，也會帶上喉音，也會變得低沉。
那雙在打谷場的石闆上拍打的光腳闆也會留下潮濕的印迹，走出童年，到廣大的世界上去。
你就聽見赤腳拍打青石闆的聲音。
一個孩子在水塘邊上，拿他奶奶的針線闆當拖船。
奶奶叫了，他轉身拔腳就跑，赤腳在石闆上拍打的聲音那樣清脆。
你就又看見了她的背影，拖着一條烏黑的長辮子，在一條小巷子裡。
那烏伊鎮的水巷，冬天寒風也一定挺冷。
她挑着一擔水，碎步走在石闆路上，水桶壓在她未成年的俏瘦的肩上，身腰也很吃力。
你叫住了她，桶裡的水蕩漾着，濺到青石闆上，她回過頭來，看着你就那麼笑了一下。
後來是她細碎的腳步，她穿着一雙紫紅色的布鞋。
黑暗中孩子們依依啪啪。
叫聲那麼清晰，那怕你并聽不清楚他們叫喊的是什麼，好像還有重疊的回聲，就這一刹那都複活了，丫丫—— 刹那間，童年的記憶變得明亮了，飛機也跟着呼嘯，俯沖下來，黑色的機器從頭頂上一閃而過。
你扒在母親懷裡，在一棵小酸棗樹下，棗樹枝條上的刺扯破了母親的布褂子，露出渾圓的胳膊。
之後，又是你的奶媽。
抱着你，你喜歡偎在她懷裡，她有一雙晃晃的大奶，她在炕得焦黃香噴噴的鍋巴上給你撒上鹽，你就喜
溪水邊上燃着松明，跳動的火光映着明晃晃的刀子。
再往前去，便是越見昏暗的山影，隻在山頂上還剩一抹餘霞，也不再見到人家。
你折了回來，也許就是那松明子吸引你，你上前去打聽可否在她這裡留宿。
"這裡常有人米歇腳。
"這女人就看透了你的意思，望了望你帶來的她，并不多話，放下刀，在圍裙上擦了擦手，進屋裡去了。
她點亮了堂屋裡的油燈，拿着燈盞。
你跟在她後面，樓闆在腳下格支格支作響。
樓上有一股稻草的清香，新鮮的剛收割的稻草的香味。
"這樓上都是空的，我抱被子去，這山裡一到夜間就冷。
"她把油燈留在窗台上，下樓去了。
她說，她不願意住在樓下，她說她害怕。
她也不肯同你睡在一間房裡，她說她也怕。
你于是把燈留給她，踢了踢堆在樓闆上的稻草，到隔壁屋裡去。
你說你不愛睡鋪闆，就喜歡在稻草上打滾。
她說她同你頭對着頭睡，隔着闆壁可以說話。
闆壁上方的隔斷沒有到房頂，看得見她房裡搭在屋梁的木闆上的一圈燈光。
"這當然很别緻，"你說。
房主人抱來了被子。
她又要熱水。
老女人拎了一小木桶的熱水上來。
随後，你便聽見她房門門栓插上。
你赤膊，肩上搭條毛巾，下到樓下，沒有燈光，也許是這人家唯一的那盞煤油燈已留在樓上她房裡了。
廚房裡的竈火前，你見到女主人。
那張一無表情的臉被竈膛裡的火光映照得柔和了，柴草嘩剝作響，你聞到飯香。
你拎了個水桶，出門下到溪澗裡去。
山巅上最後一抹霞光也消失了，暮色迷蒙，掀翻的水紋中有幾處光亮，頭頂上的星星顯露出來，四下有幾隻蛙鳴。
對面。
深深的山影裡，你聽見了孩子們的笑聲，隔着溪水，那邊是一片稻田。
山影裡像是有一塊打谷場，孩子們興許就在打谷場上捉迷藏。
這濃黑的山影裡，隔着那片稻田。
一個大女孩呵呵的笑聲就在打谷場上。
那便是她。
就活在你對面的黑暗裡，遺忘的童年正在複活。
那群孩子中的一個，将來哪一天，也會回憶起自己的童年。
那調皮的尖聲鬼叫的嘎小子的聲音，有一天也會變得粗厚，也會帶上喉音，也會變得低沉。
那雙在打谷場的石闆上拍打的光腳闆也會留下潮濕的印迹，走出童年，到廣大的世界上去。
你就聽見赤腳拍打青石闆的聲音。
一個孩子在水塘邊上，拿他奶奶的針線闆當拖船。
奶奶叫了，他轉身拔腳就跑，赤腳在石闆上拍打的聲音那樣清脆。
你就又看見了她的背影，拖着一條烏黑的長辮子，在一條小巷子裡。
那烏伊鎮的水巷，冬天寒風也一定挺冷。
她挑着一擔水，碎步走在石闆路上，水桶壓在她未成年的俏瘦的肩上，身腰也很吃力。
你叫住了她，桶裡的水蕩漾着，濺到青石闆上，她回過頭來，看着你就那麼笑了一下。
後來是她細碎的腳步，她穿着一雙紫紅色的布鞋。
黑暗中孩子們依依啪啪。
叫聲那麼清晰，那怕你并聽不清楚他們叫喊的是什麼，好像還有重疊的回聲，就這一刹那都複活了，丫丫—— 刹那間，童年的記憶變得明亮了，飛機也跟着呼嘯，俯沖下來，黑色的機器從頭頂上一閃而過。
你扒在母親懷裡，在一棵小酸棗樹下，棗樹枝條上的刺扯破了母親的布褂子，露出渾圓的胳膊。
之後，又是你的奶媽。
抱着你，你喜歡偎在她懷裡，她有一雙晃晃的大奶，她在炕得焦黃香噴噴的鍋巴上給你撒上鹽，你就喜