第十二章
關燈
小
中
大
我作這次長途旅行之前，被醫生判定為肺癌的那些日子裡，每天唯一可做的事情便是到城郊的公園裡去走一趟。
大家都說這污染了的城市隻有公園裡空氣好些，城郊的公園裡空氣自然更好。
城牆邊的小山丘本來是火葬場和墳山，改成公園不過是近幾年的事。
也因為新建的居民區已經擴展到本來荒涼的墳山腳下，再不圈起來，活人就會把房子蓋到山頭上去奪死人的地盤。
如今隻山頭上還留着一片荒草，堆着些原先用來做墓碑未曾用完的石闆。
附近的老人每天早晨來這裡打打太極拳，會會鳥兒。
到九點多鐘，太陽直射山頭，他們又都拎着鳥籠子回家去了。
我盡可以一個人安安靜靜，從口袋裡掏出一本《周易》。
看着看着，在秋日暖和的陽光下，瞌睡來了，在當中的一塊石闆仰面躺下，将書枕在後腦勺，默念剛剛讀過那一支。
陽光的熱力下通紅的眼睑上便現出藍瑩瑩的那一支的卦象。
我本已無意讀書，再多讀一本，少讀一本，讀和不讀無非一樣等着火葬。
我所以看起《周易》純屬偶然，我兒時的一位朋友，聽說我的情況，特地來看望我，問我有什麼事情他能幫忙的，于是談到了氣功。
他聽說有用氣功治愈癌症的，又說他認識個人在練一種功夫，同八卦有關。
他勸說我也練練，我明白他的好意。
人既到了這地步，隻能死馬當成活馬醫，我便問他能不能給我找本《易經》來，我還一直未曾讀過。
過了一天，他果真拿來了這本《周易正義》。
我受了感動，便說，小時候，我曾經懷疑他偷了我才買的一把口琴，錯怪過他，後來又找到了，問他是否還記得？他胖胖的圓臉笑了，有些不自在，說，還提這于什麼？窘迫的竟然是他而不是我。
他顯然記得，對我還這樣友善。
我才覺得我也有罪過，并非隻是人加罪于我。
這是在忏悔嗎？莫非也是死前的心态？ 我不知道我這一生中，究竟是人負于我多還是我負于人多？我知道确實愛我的如我已亡故的母親，也有憎恨我的如我離異的妻子，我這剩下的不多的日子又何必去作一番清算。
至于我負于人的，我的死亡就已經是一種抵償，而人負于我的，我又無能為力。
生命大抵是一團解不開恩怨的結，難道還有什麼别的意義？但這樣草草結束又為時過早。
我發現我并未好好生活過，我如果還有一生的話，我将肯定換一種活法，但除非是奇迹。
我不相信奇迹如同我本不相信所謂命運，可當人處于絕境之中，唯一可以指望的不就隻剩下奇迹？ 十五天之後，我如期來到醫院，作預約的斷層照相。
我弟弟放心不下，一定要陪我去醫院，這是我不情願的。
我不願意在親人面前流露感情。
一個人的話，我更容易控制自己，但我拗不過他，他還是跟去了。
醫院裡還有我一位中學時的老同學，他領我直接找到放射科主任。
這主任照例戴着眼鏡，坐在轉椅上，看了我病曆上的診斷，又看了我那兩張全胸片，說還要再拍一張側位的胸片。
他當即寫了個條子，讓我拿到另一處去拍，說是定影之後即刻把濕片子提來。
秋天的陽光真好。
室内又特别蔭涼，坐在室内望着窗外陽光照射的草地更覺無限美好。
我以前沒這麼看過陽光。
我拍完例位的片子坐等暗房裡顯影的時候，就這麼望着窗外的陽光。
可這窗外的陽光離我畢竟太遠，我應該想想眼前即刻要發生的事情。
可這難道還需多想？我這景況如同殺人犯證據确鑿坐等法官宣判死刑，隻能期望出現奇迹，我那兩張在不同醫院先後拍的該死的全胸片不就是我死罪的證據？ 我不知什麼時候，未曾察覺，也許就在我注視窗外陽光的那會兒，我聽見我心裡正默念南無阿彌陀佛，而且已經好一會了。
從我穿上衣服，從那裝着讓病人平躺着可以升降的設備像殺人工廠樣的機房裡出來的時候，似乎就已經在禱告了。
這之前，如果想到有一天我也禱告，肯定會認為是非常滑稽的事。
我見到寺廟裡燒香跪拜喃喃呐呐口念南無阿彌陀佛的老頭老太婆，總有一種憐憫。
這種憐憫和同情兩者應該說相去甚遠。
如果用語言來表達我這種直感，大抵是，啊！可憐的人，他們可憐，他們衰老，他們那點微不足道的願
大家都說這污染了的城市隻有公園裡空氣好些，城郊的公園裡空氣自然更好。
城牆邊的小山丘本來是火葬場和墳山，改成公園不過是近幾年的事。
也因為新建的居民區已經擴展到本來荒涼的墳山腳下，再不圈起來，活人就會把房子蓋到山頭上去奪死人的地盤。
如今隻山頭上還留着一片荒草，堆着些原先用來做墓碑未曾用完的石闆。
附近的老人每天早晨來這裡打打太極拳，會會鳥兒。
到九點多鐘，太陽直射山頭，他們又都拎着鳥籠子回家去了。
我盡可以一個人安安靜靜，從口袋裡掏出一本《周易》。
看着看着，在秋日暖和的陽光下，瞌睡來了，在當中的一塊石闆仰面躺下，将書枕在後腦勺，默念剛剛讀過那一支。
陽光的熱力下通紅的眼睑上便現出藍瑩瑩的那一支的卦象。
我本已無意讀書，再多讀一本，少讀一本，讀和不讀無非一樣等着火葬。
我所以看起《周易》純屬偶然，我兒時的一位朋友，聽說我的情況，特地來看望我，問我有什麼事情他能幫忙的，于是談到了氣功。
他聽說有用氣功治愈癌症的，又說他認識個人在練一種功夫，同八卦有關。
他勸說我也練練，我明白他的好意。
人既到了這地步，隻能死馬當成活馬醫，我便問他能不能給我找本《易經》來，我還一直未曾讀過。
過了一天，他果真拿來了這本《周易正義》。
我受了感動，便說，小時候，我曾經懷疑他偷了我才買的一把口琴，錯怪過他，後來又找到了，問他是否還記得？他胖胖的圓臉笑了，有些不自在，說，還提這于什麼？窘迫的竟然是他而不是我。
他顯然記得，對我還這樣友善。
我才覺得我也有罪過，并非隻是人加罪于我。
這是在忏悔嗎？莫非也是死前的心态？ 我不知道我這一生中，究竟是人負于我多還是我負于人多？我知道确實愛我的如我已亡故的母親，也有憎恨我的如我離異的妻子，我這剩下的不多的日子又何必去作一番清算。
至于我負于人的，我的死亡就已經是一種抵償，而人負于我的，我又無能為力。
生命大抵是一團解不開恩怨的結，難道還有什麼别的意義？但這樣草草結束又為時過早。
我發現我并未好好生活過，我如果還有一生的話，我将肯定換一種活法，但除非是奇迹。
我不相信奇迹如同我本不相信所謂命運，可當人處于絕境之中，唯一可以指望的不就隻剩下奇迹？ 十五天之後，我如期來到醫院，作預約的斷層照相。
我弟弟放心不下，一定要陪我去醫院，這是我不情願的。
我不願意在親人面前流露感情。
一個人的話，我更容易控制自己，但我拗不過他，他還是跟去了。
醫院裡還有我一位中學時的老同學，他領我直接找到放射科主任。
這主任照例戴着眼鏡，坐在轉椅上，看了我病曆上的診斷，又看了我那兩張全胸片，說還要再拍一張側位的胸片。
他當即寫了個條子，讓我拿到另一處去拍，說是定影之後即刻把濕片子提來。
秋天的陽光真好。
室内又特别蔭涼，坐在室内望着窗外陽光照射的草地更覺無限美好。
我以前沒這麼看過陽光。
我拍完例位的片子坐等暗房裡顯影的時候，就這麼望着窗外的陽光。
可這窗外的陽光離我畢竟太遠，我應該想想眼前即刻要發生的事情。
可這難道還需多想？我這景況如同殺人犯證據确鑿坐等法官宣判死刑，隻能期望出現奇迹，我那兩張在不同醫院先後拍的該死的全胸片不就是我死罪的證據？ 我不知什麼時候，未曾察覺，也許就在我注視窗外陽光的那會兒，我聽見我心裡正默念南無阿彌陀佛，而且已經好一會了。
從我穿上衣服，從那裝着讓病人平躺着可以升降的設備像殺人工廠樣的機房裡出來的時候，似乎就已經在禱告了。
這之前，如果想到有一天我也禱告，肯定會認為是非常滑稽的事。
我見到寺廟裡燒香跪拜喃喃呐呐口念南無阿彌陀佛的老頭老太婆，總有一種憐憫。
這種憐憫和同情兩者應該說相去甚遠。
如果用語言來表達我這種直感，大抵是，啊！可憐的人，他們可憐，他們衰老，他們那點微不足道的願